戲子離大師到底有多遠
文娛&生活
作者：王人博
戲子是戲台上的演員，並帶著輕佻的喝彩；戲台上的大師既是伶人也是戲，如梅蘭芳尊者。
在《牡丹亭》裏，梅蘭芳飾演的是杜麗娘，一櫻花季的少女。那溫婉的唱音就像那一園的春色，映撫著少女的春心。但那還是一出隻能聽不能看的戲。你想想：一個上了年歲的爺子扮飾著少女的麵容與身姿，給人的會是怎樣的一種滋味？說真的，有點反胃。所以，以後就改了習慣：隻聽不看。幾年前，白先勇重新打造的青春版《牡丹亭》，雖說唱音不及大師，青年演員的扮相還是討人喜歡。所謂大師者，可聽而不可看之人也。這話有點冒犯，卻是真感受。這也讓我對“戲子”與“大師”這兩個角色生了疑惑。
戲子的悲哀不在於他的職業，而在於他的身世。他卑微的出身就是一把銳利的匕首，斬斷了他與藝術的一切因緣。戲子的“假”還有個源頭，那就是戲本身。戲不是人生，戲是編出來的，靠的是人去“演”；人生是實在的，靠的是人去活。這樣說也行：戲的本源是假，對假的東西，你演得越好，你透著的本質也越假。這就是人們常把一個不真實的人形容為“好演員”的緣故。對戲子的輕蔑還有個因由，說他是無德之人。這個也不準確。無德之人不都是戲子，戲子也不都是無德之人。一個人若被極端地殘虐，變形是容易的。誰也不敢說自己就是天生的英雄。陳凱歌的《霸王別姬》最震人心魄的一幕不是故事，而是一句對白—遭受殘虐的程蝶衣指著段小樓痛罵的那一句：“今兒誰道是小人作亂，禍從天降，哪知這都是我們自己一步一步走到這裏的，我早就不是東西了，可現在連楚霸王都跪地求饒了，這京劇能不亡嗎，能不亡嗎？報應，真是報應！”誰說絕望無助的程蝶衣隻是個戲子，分明是一池的冰清玉潔！
越說越糊塗：到底戲子離大師有多遠？我不知道。但，大師肯定是個愛唱戲的人。這裏的“愛”字有點曖昧。我說的意思是：大師首先是個戲子。他從戲道是出於自覺還是生活所迫，這並不重要。重要的是他喜歡演、喜歡唱，以唱為業，以演為生，投放了全部的心身。當然，也得演得好、唱得好。所謂好，就是人生與戲結為一體：戲如人生，人生如戲；你中有我，我中有你；你憂我憂，你喜我喜；你痛我痛，你憐我憐。台上是好漢，人生裏也是英雄。
說件小事：
梅蘭芳一次在北京政協禮堂演《鳳還巢》，當唱到“遵父命在簾內偷覷才郎”一段時，因一時失神少唱了一句。為了彌補過失，他在表演偷看時的情節上多做了幾個動作。場上的演員與劇團人員都認為，這是為加強表演人物偷看時的羞澀感，故意把這句唱詞省掉。演後，大家都稱許這改動，向他表示祝賀。他卻淡淡地笑了笑：“今天不是我改得好，是一時失神，把那句唱詞給忘了，沒有辦法才用動作把這個沒唱出來的腔遮蓋過去。這是一出演了多年的經典劇目，我真是對不起觀眾，我應該向大家檢討。”
成了大名以後還是戲子，持守著“以唱為業，以演為生”是大師之為大師最要緊的關節。梅蘭芳之為大師，不在別的，隻是對這戲道的持守。