紡車，鄉村女人家持家的工具，它是鄉村厚重曆史的裝訂者，一根溫暖素樸的線，連綴著五穀飄香的日子。有紡車的日子總是讓人心生溫暖。
紡車最早記載見於西漢揚雄的《方言》，記有“繀車”和“道軌”。古代紡車按結構可分為手搖紡車和腳踏紡車兩種。手搖紡車據推測約出現在戰國時期，也稱軠車、緯車和繀車。常見由木架、錠子、繩輪和手柄等部分組成；腳踏紡車約出現在東晉，結構由紡紗機構和腳踏部分組成，腳踏機構由曲柄、踏杆、凸釘等機件組成，踏杆通過曲柄帶動繩輪和錠子轉動，完成加撚牽伸工作。手搖紡車的圖像數據在出土的漢代文物中多次發現。紡車與蘇北是有很深的淵源的。讓人驚喜的是，目前最早的圖像數據竟然就是蘇北出土的東漢畫像石。紡車，烙印著蘇北農人古老而又榮光的史冊；曆史的經經緯緯，都是紡車織就的！
紡車在日子中占據著重要的位置。在蘇北，它是農家女一件重要的嫁妝。新媳婦上門，紡線是女紅中一項重要的考驗。紡車到新郎家後，新媳婦當晚試車。鄰居親友等都會來觀看新媳婦的紡紗技藝。
在我的記憶年輪裏，紡車一直是燃燒的火把，經年保持著火的溫度。木質的農具，在時間的疙瘩上打了個生命的繩結，用一絲絲棉線，穿過勞碌的日子，縫補著屬於生存的衣裳，遮住身體，遮住貧窮，甚至遮住屬於生命的溫度。
生長在鄉間的紡車，是最素樸的簡單機械，以至還原到了生命的原生態，以樹的麵目呈現在時間的大地上。你看，基座是從樹上才砍伐下的，手搖紡輪是堅硬的果樹木料，就連梁子即輪軸也是上等的木料完成的。木質的紡車，全身透出一種與生俱來的溫暖，從農人的手心，穿過手臂，穿過肌膚，直抵達心髒。一絲絲棉線，纏繞在紡輪上，似乎一隻巨大的春蠶，在包裹著糨褓裏的農人。
我驚奇於我的父輩們，在饑寒的年代裏，居然自給地玩轉起紡車來。在鄉間，用最古老的方式在上演粗糙的生活。沒有科學的技術，也沒有藝術的佐料，隻有一盞如豆的煤油燈，一間斑駁的牛屋，照耀著夜晚紡織的情景。我更驚奇於母親的高深。放線看似簡單，卻也是一項技術活。大字不識的母親，硬是憑借著對生活的勞作解讀，織出了鄉間的布料。母親曾經在回憶的夜晚裏，就著溶溶月色告訴我，要紡線，首先是絞棉花，目的是把棉籽與棉絮分開，絞出的棉絮俗稱“棉瓢子”；然後是彈棉花，竹篾鋪在門板上，放上棉花，身背弓弦，彎腰讓弦緊貼棉花，手持榔頭彈打弓弦，弓弦的跳動使棉花蓬鬆起來，彈好後就用竹篾將棉花卷成一簡；接下來就是紡線，線紡好了才能織布。母親說紡線時還要注意搭配。紡車搖慢了，線抽快了，線就斷了，或者是毛卷、棉條擰成繩，線就打成結等。然而就這樣複雜的配合，母親居然做到了。白天放工，晚上回到牛屋紡線，一支支鄉謠就在紡車的伴奏裏，飄蕩在夜晚深處的村莊。
我沒有親眼目睹母親放線的夜晚，但我能想象出在昏暗的鄉村裏，母親搖紡車的情景。那是一幅溫馨的圖畫，桔黃的煤油燈下，孩子坐在紡車旁邊寫作業，母親右手握住搖把，左手則將棉花撚成細長棉條，纏繞在錠尖上，在紡車與棉條的推波助瀾裏，一道裹著溫暖的細流盤桓在母親的身邊。在那個經濟困難的年代，鄉間幾乎都是靠著紡車來自給自足。母親紡出線後，再用它來編織大布粗布，爾後拿去染成黑色，再縫製成新衣。這樣逢年過節地趕時髦穿在我們的身上，讓人眉飛色舞。這種自己製作的粗布麻衣，又粗又硬，穿得久了，就會慢慢地褪去原來的顏色泛白起來。但是穿得愈久，布料就由原來的粗硬變得柔軟，就更舒服。
勞動布一詞也許就是出自這紡車的功勞吧。童年時我穿的衣服最多的名詞就是它。漿白的、厚重的布料，穿在身上，不僅沉重、不保暖而且異常咯人。就是這樣的衣服，我也保持著懷舊的情結，因隻有大姐、二姐們穿小了，穿壞了，在改裝下，烙上幾塊補丁，然後由我穿在身上。
我曾到過西溪濕地的煙水漁莊，在江南看到了紡車，還詳聽了那“桑蠶絲綢的故事”領略到了往昔江南女子的心靈手巧和勤勞質樸，以及中國絲綢的文化深韻。在紡車麵前，我凝神許久。成為裝飾或者風物的紡車，讓我沉思在那古老的深夜，天地一片寂靜，在微弱的燭光中，母親搖動著紡車的畫麵。千百年的光陰，由一條長長的蠶絲線無限地延伸，為人間織一件夢想的衣裳。
鄉間的日子就是紡車的日子，就這樣被母親們溫柔地輕輕搖動著，日子的磕磕碰碰，也就是這樣一點一點被母親們慢慢織成溫暖，彌漫著我們的一生。生命的故事就這樣被慢慢編織，由絲到線，由線到布，由布到衣……你或許可以簡單地扯斷一根線，但是你卻不能隨手扯爛一塊布，那一絲一縷裏，織盡歲月的況味。
如今，紡車漸漸落滿塵埃，可有誰能從那一針一線裏看見母親溫暖而滿懷期望的雙眸？是否還能感受到有一根根叫作勤勞、堅韌的棉線正不斷地纏繞著我們的今天？