木杈，溫暖的農具，是農人握在掌心的火把。
沿著一棵樹走進村莊，你就會發現，那最堅硬的木棍，彎曲的堅挺，是木杈，是農人撩撥著歲月沉重風鈴的骨骼。忙碌時與草依偎著，閑暇時則與山牆依靠著，靜默屋角裏沉默的蜘蛛，在時光的溫床上編織夢鄉。
“杈耙掃帚揚場鍁”。杈子，分鐵木兩種。鐵叉是木把，木杈為一體，叉有三叉四叉，用其把輾脫後的秸稈翻抖一遍，叫翻場。待秸稈確無穀粒，再挑到一邊壘垛。木杈，與鐵叉不同，它抵達溫暖，抵達生命意義上的溫暖，那種厚厚的溫暖。把木杈握在手裏，似乎一隻強有力的手臂，隻是沒有疼痛。確實，它在父親的手裏，就是一隻沒有痛楚與悲傷的大手，在朝著日子的曠野上，囤聚著草垛深處的炊煙。
在鄉間，堆草垛是一樁男人活，木杈就是打造鄉村男人的標杆。鄉間的男人，從泥土裏爬出來，對草垛有著深刻的注釋。在糧食前腳走進家門，草垛後腳就跟來了，但它不會進家的，因為他需要木杈的引領，帶著一種對火熱生活的渴望。踞守在家前屋後，像溫順的狗遠遠地守護著民間。如果說豐收的糧食，給了我們肉體一種物質上的溫飽；木杈，卻給了我們一種光與暖的碑。
木杈是有心計的家夥。童年時，木杈給了我們柔軟的草垛，把我和草垛捆在一起，它是我淘氣的房子，是我遊戲的天堂。童年的迷藏、母親的批評，都被我藏在這鬆軟的草垛裏了。我曾用草垛來藏雞蛋，騙取鄉間誘人的麥芽糖；我也曾在草垛上設陷阱，捕捉那膽大好吃的鳥兒。最令人癡迷的是，夏日的林間，夕陽從茂密的枝椏間鑽出幾瓣光斑，我握著木杈，在起起伏伏地撥弄著稻草，金黃的分娩後的稻草啊，沉醉在幹脆脆的陽光裏，寧靜、祥和和詩意。這來自大地的恩賜，和父親辛勤的勞作，演繹著一支農家的小夜曲，優美與恬靜。
而對父親的敬畏，就是源於這柄小小的木杈了。
也許父親對木杈比我有更為深刻的記憶或者詮釋。撿拾起人間煙火的，就是這生於泥土，消失於煙火的木杈了。在他麵前，木杈是那樣的神聖、*。平時玩耍時要是弄壞木杈的枝條，總會遭來父親的責打。父親最值得自豪的就是用木杈堆草垛，這在鄉間，是個真正農人撐起門楣的宣言。村人眼尖，對草垛有著深刻的理解。草垛的大小好壞不是簡單的問題，它涉及到一個人的尊嚴和今年的收成。從草垛的大小，農人就可以知道你家今年的糧食情況。莊稼人個個是好把式，否則會讓人瞧不起的。而承擔如此樸素重任的，非木杈不可。
稻草曬幹之後，父親就開始用木杈堆草垛了。父親對草垛很有講究，既要防水，又要防風吹倒。為此，父親把從湖裏打來的玉米杆紮好，排列在底墒作為地基，然後從四圍堆起，不要向裏縮，然後齊展展地披蓋著，一層又一層，隻有這樣，草垛才會堆得又結實又飽滿。好的草垛，有時可以保持上好幾年呢。
站在高高的草垛上，父親揮動著手中的木杈，對著跺旁的母親吆喝著，放佛把一年的豐收吆喝出來，唱響成鄉村莊稼的搖滾。那一刻，我感到那柄木杈，是戰鬥的指揮刀，是守望曠野的思想者。在疊加的草垛中，把村莊掩進深邃的秋色裏。
也許，在父親看來，草垛，是他的糧食、炊煙，是他生命中的溫暖！而，普通的木杈，這從鄉間的樹上隨時隨地都可以製成的木杈，就是支撐著父親行走的拐杖，攙扶著曾經脆弱的日子。然而，對迷失在紙醉金迷的城市中的我們來說，木杈對我們意味著什麼？我們生之於土，死之於土。養大、暖大我們的不是都市的柏油馬路，也不是水泥和鋼筋的建造，而是我們熟悉和親切的鄉村，是我們孕育生命的糨褓和血脈。其實，城市中的每一個人，誰不是農民的兒子，鄉村的子孫，籬笆、菜園、犁鏵和嫋嫋的炊煙，都是我們命裏的風景，我們精神的家園，它時刻召喚著我們、反芻著我們，找回失落的勤勞、善良和堅毅的品質。霓虹燈下，我們的心荒蕪了昨天的莊稼了嗎？也許，在行走中，我們會不知不覺地失落了庇護我們的木杈和原始的根係。都市的繁華或許不是我們的天堂，但木杈卻是我們最後的精神歸宿！
鄉場上，金黃的草垛上，木杈，是父親精神曠野的一棵樹，回到鄉村的我們，一群回歸的鳥們，在陽光下，對著春天唱響生命更迭的歌！