孟瑾
倫敦雖然酒鬼多，但是喝酒卻沒那麼自由。過了晚上11點，你便很難買到酒以及任何含酒精的飲料，當然啤酒也沒有。英國法律規定：酒吧、酒店，甚至小便利店，在晚上11點以後，不得售賣酒水。對於那些在酒吧裏快活的酒客們來講，晚上11點是他們最難受的時刻，那時候，酒吧老板會關掉音樂，打開店裏所有的燈，然後搖著鈴鐺，高聲地來回驅逐酒客們：“女士們，先生們，是回家的時間了！”酒客們不得不悻悻離去。如果誰膽敢賴著不走的話，那將會有警察來招呼你了。
但是也有例外。晚上11點以後的倫敦並不是一個沒有酒精的世界，如果你意猶未盡的話，可以前往nightclub，他們持有特殊的營業執照，花天酒地一直持續到淩晨三四點。
但是，你得是成年人，付至少10英鎊以上的門票才能進去，而且，不得穿運動鞋，必須是皮鞋。這是讓我最為費解的地方。倫敦nightclub的入口都做得很含蓄而隱蔽，通常是在黑咕隆咚的一個僻靜處，不大而簡樸的入口，頂上懸著燒瓦斯的火把；把門的是兩到三個壯漢，當地人稱之為bouncer，一身黑西服，黑領結，而且十有八九是黑人。據我所見，他們的主要工作就是把穿運動鞋的人拒之門外。
得門而進之後，裏麵便是震耳欲聾的音樂和熱鬧酣暢的人群，重要的是你可以在這兒接茬喝，隻是酒價高了一些而已。
有意思的是，酒吧裏有沒有音樂，直接決定了酒的價格。幾家大的酒吧公司有自己的數家分店，分散在倫敦城的東南西北，酒價便宜，但特點是沒有音樂。這是好酒者的去處，從早上直到晚上，總會有顧客光臨。一些老頭，基本上整天都泡在裏麵，就像中國的街頭茶館，但這種酒吧的裝飾非常傳統，木製的櫃台、桌椅；有細密圖案的地毯以及牆壁上記錄他們店裏曆史的照片和圖畫。下午在這種酒吧裏呆上一會兒是很愜意的事。但有一些規矩是很不人性的，比如不能在酒吧櫃台上抽煙等等。有音樂的酒吧大多顯得比較豪華，裝修時髦，但並不十分舒服，如果碰巧遇到自己不喜歡的音樂，鬧哄哄的挺難受。不過，小年輕們喜歡光顧。
如果你是真想喝酒的話，沒有音樂的傳統酒吧是首選，而且它們的名稱也顯示了英國漫長的酒文化。比如，叫做“king's arm”（國王的臂膀）或者“queen's head”（皇後的頭腦），我想一定是在禁酒和飲酒的鬥爭中，老百姓對政府限製飲酒的解嘲和玩笑。還有一句當地諺語：“你可以在酒杯裏見到你自己。”