——普林斯頓大學數學係的崛起
王則柯
普林斯頓大學數學係和普林斯頓高等研究院數學部，在20世紀三四十年代迅速成為美國學術界冉冉上升的明星，不僅在拓撲學、代數學和數論方麵獨占鼇頭，計算機理論、運籌學和新生的博弈論也處於領先地位。第二次世界大戰以後，大家都返回普林斯頓，科學，特別像數學這樣的基礎學科被視為戰後創造更加美好世界的關鍵。由於數學在戰爭年代對於美國的貢獻，政府似乎突然意識到純粹研究的重要性，軍方尤其如此，紛紛撥款資助純粹理論方麵的研究項目。人們充滿熱情地籌劃舉辦新的一屆世界數學家大會，而上一屆大會是在戰前的陰鬱日子裏召開的。
1948年秋天，數學係主任所羅門·列夫謝茨教授在係休息室召集所有一年級研究生談話，他用濃重的法國口音給他們講述生活的道理，整整講了一個小時。他目光銳利，情緒激動，大聲說話，還不斷用木頭假手敲桌子。他說他們是最優秀的學生，每個人都是經過精心挑選才來到這裏的，但是這裏是普林斯頓，是真正的數學家從事真正的數學研究的地方，和這裏已經成名的數學家相比，他們隻不過是一群無知可憐的娃娃而已，普林斯頓就是要把他們培養成人。他說他們可以自己決定要不要上課，他不會罵他們，分數沒有任何意義，隻是用來滿足那些“討厭的教務長”的“把戲”。他對大家的惟一要求就是每天參加下午茶的聚會，在那裏他們會見到世界上最了不起的數學家。當然了，如果他們願意，他允許他們參觀高等研究院，看看他們能不能幸運地見到愛因斯坦、戈德爾或者馮·諾伊曼。他一再重複的一點是，教授們絕對不會把他們當做娃娃。對於年輕研究生們，列夫謝茨的這番話無異於美國作曲家蘇薩的鼓舞人心的樂曲。
毫無疑問，列夫謝茨富有企業家精神，精力充沛。他在莫斯科出生，在法國接受教育，酷愛數學，卻由於不是法國公民而不能選修數學，隻好學習工程學，後來移民美國。23歲那年，他正在著名的電氣公司西屋公司工作，一場嚴重的變壓器爆炸事故，奪去了他的雙手。用了幾年時間，他才得以康複，其間他深感痛苦絕望，不過這場事故最終促使他下定決心，追求自己的真愛——數學。他到克拉克大學攻讀博士學位，那裏因為1912年弗洛伊德曾經舉辦精神分析講座而聞名。不久，列夫謝茨和那裏的另一位數學係學生相愛，兩人結為秦晉之好。畢業之後，他在內布拉斯加州和堪薩斯州教了將近10年的書，一直寂寂無名。課餘時間他撰寫了多篇具有原創思想的精辟的論文，漸漸引起學術界的重視，終於有一天，來自普林斯頓大學的一個電話邀請改變了他的生活道路，他成為普林斯頓大學數學係首批猶太人教師之一。
列夫謝茨身材高大，舉止粗暴，衣著毫無品位可言。剛來的時候，因為人們常常在走廊裏假裝看不見他，避免和他打招呼，他常常自稱為“看不見的人”。但是他很快證明自己具有非凡的魄力，可以跨越遠比這些過分拘謹、媚上傲下的同事更加困難的障礙，一手將普林斯頓數學係從一個“有教養的平凡之輩”培養成為令人景仰的“巨人”。
列夫謝茨招聘數學家隻有一個條件，這就是原創性的研究。他注重獨立思考和原創精神高於一切，蔑視那些優美或刻板的證明。據說他從來沒有在課堂上做完一個正確的證明。他的第一部全麵論述拓撲學的著作提出了“代數拓撲學”的術語，影響深遠。其主要價值在於體係，而不是細節，細節方麵的確很有一些欠斟酌的地方。有人傳說他是在“一個休息日”裏完成這部著作的，他的學生們根本沒有機會幫助他整理。
他了解數學的絕大多數領域，但是他的演講往往沒有條理。他的編輯作風專製而又有個性，使普林斯頓一度令人厭倦的《數學年刊》一躍成為世界上最受推崇的學術刊物。有人批評他將許多猶太學生拒之數學係的門外，他卻辯解說這是因為擔心他們畢業之後多半找不到工作。不過，沒有人可以否認他確實具有極佳的判斷力。他訓斥別人，獨斷專行，有時相當粗暴，但是他的目標隻有一個，就是為數學係贏得世界聲譽，將學生們培養成和他自己一樣堅韌不拔的真正的數學家。