於
2006年4月，外聯局在長沙召開部省對外文化工作座談會，期間安排了參觀嶽陽樓。回北京後，作者寫下了以下文字。
初次來湖南，我必須親眼看看那座經範仲淹一篇美文而聞名千古的建築。《嶽陽樓記》寫得美倫美奐，但是不寫樓，專寫湖，範公用在樓上看到的洞庭湖景象，讓這座樓享受了一千多年的盛名。這當然是他偉大的地方，也是讓湖南以外的讀者很麻煩的地方。你縱使把《嶽陽樓記》背得爛熟，也想象不出這座樓究竟什麼模樣。
中國古典文學狀物寫景，有時不直奔描寫對象，而是借別的說事。“沉魚落雁之容、閉月羞花之貌”———你倒說說，這女子長得是什麼樣？不具象，得憑想象。寫嶽陽樓不寫樓，拿湖說事，倒也合理。
反正那天我終於看到了嶽陽樓的樣子。這是矗立在洞庭湖東岸的一座三層樓閣，高20餘米。每一層的飛簷的造型不同，第一層是龍，第二層是鳳，第三層是祥雲，合起來取“龍鳳呈祥”的意思。最奇特的是其盔頂，像一個武士的帽子。這是我從來沒有見過的造型。據資料上說，這種盔頂式建築，在全國也十分罕見。
馬林諾夫斯基的文化人類學功能學派，認為文化的起源，往往有實際的功能。嶽陽樓的初始功能是什麼，是那天我想知道的一個問題。大家議論紛紛，有說是為了文人們聚會的，有說是為了招徠旅遊的，最後一查，原來是三國時吳國魯肅（字子敬）為演練水軍而搭建的閱兵樓！
茅塞頓開呀。“國之大事，在祀在戎”。祭祀涉及精神上最要命的事，國防涉及肉體上最要命的事，不是為了最要命的大事，誰會動用如此大的人力、物力和財力，來做這種事？這是求生的力量，嶽陽樓如此，長城亦如此。
也還要感謝範公，不是他這篇美文，這座古代文物，如何能世代受萬人矚目？這便是文化的力量，蘇州寒山寺如此，昆明大觀樓亦如此。
弄明白了這些事，便感到僅僅埋怨前人隻寫湖不寫樓，未免豬八戒照鏡子照人不照己。今人如無所作為，豈不和範公一樣地對後人不負責任麼？於是從我做起，從現在做起，戲擬《新嶽陽樓記》以記之：
“予觀夫巴陵勝狀，在嶽陽一樓。子敬建，子京繕，李杜留墨，範公著文。文因樓作，樓以文名。此則嶽陽樓之大觀也，老幼莫不知也。奈何範公惜墨，唯湖落筆，是樓狀貌，雲裏霧裏。千古一缺，寧不憾乎？
若夫泛舟湖上，翹首東望，一樓巍峨，遍體金光。奇頂如盔，身披戎裝，牽鬆攜柳，背倚穹蒼。疑似帥府，肅穆威武。望斯樓也，莫非東吳重生，魯肅再世，旌旗飄飄，千軍待發者也。
至若棄舟登岸，拾級攀援，三級軍樓，豁然眼前。一級雕龍，二級刻鳳，三級飄雲，吉祥萬千。而或移步樓中，窗明柱暗，曆代詩賦，遊人讚歎。憑欄聽濤，浮想聯翩。值此時也，寧不思古發幽，品茗吟詩，呼傳紙墨，鬥酒百篇者矣。
嗟乎，予嚐惑先人之描摹，借代甚於直書，何哉？非賦比興，難成美文。歌壯士之威，鐵板銅琶；歎佳人之美，沉魚落雁。似是而非，非而是，然則何為是非耶？其必曰非所以為非則是，是所以為是則非乎？噫，車輪話，不聽也罷。”