餘建
親娘，是江蘇宜興話“奶奶”的意思。親娘在我駐外工作的時候，已經去世了。爸爸告訴我，親娘是無疾而終，沒有痛苦。在北京上大學畢業工作後，我就再沒有回過老家宜興了。老家的記憶就這麼一直定格在了春節的回憶中了。
兒時的春節，老是被爸媽從南京抱回宜興。稍微大了，能自己走路後，總覺得回趟宜興過年，就是萬水千山。可還真就是非常期待回宜興過春節，城裏的孩子到了鄉下那就是真正的自由了。老家在餘家村，全村都是一個親，都是親戚，都認識我，叫我小二，隨便出入每一家，又吃又喝，美滋滋的。親娘養了很多家禽，春節時能留下的都成了我感興趣的東西了，那時候沒覺得狗可怕，反倒是有點害怕親娘養的幾頭豬，哼哼唧唧的，吃起來的樣子有點嚇人。除夕前，親娘總會挑出一隻最肥的豬，讓它為全家的春節作貢獻。
親娘做的飯最好吃，到現在都沒有什麼能超過。春節裏，各種美食，配上自家釀的米酒，小小的我也是喝的迷迷糊糊的，到最後看見肉菜就害怕，每頓飯都是抱著青菜吃。親娘每次都會為我留好蛋餃燉青菜，知道我吃不下肉菜了。親娘一輩子都是在灶台邊上度過的，早上5點到晚上8點，沒有休息過一天。我就喜歡陪著親娘給灶台燒稻草杆子，親娘教我把稻草杆子編成r狀，然後用火鉗慢慢放入灶台的膛中，緩緩燃燒分解融化。親娘愛在灶台邊上和我講話，可惜我聽不懂宜興話，如果爸爸不在的話，我大多時刻都是在點頭傻笑的，我知道親娘喜歡講話給我這個小孫子聽，盡管我聽不懂，但是也能猜出幾分意思來。和我拉完家常，爐火也滅了，親娘和我會把爐膛中火熱的稻草灰掏出來，放在銅爐裏，全家的取暖就靠這幾個銅爐來保證了。做完飯，灶台裏的水缸中的水，就都成為熱水了，讓我很覺得神奇啊。
親娘知道我小，春節裏熬不了夜，會用她那滿是皺紋的手拉著我，慢慢爬上家裏的窄樓梯，上二樓安頓我睡覺。家裏的窗戶和門，都留著老大的縫隙，感覺和在外麵睡沒什麼區別，最暖和的就是被窩裏了。我睡覺的屋子下麵就是親娘的寵物——豬睡覺的地方，每晚都能聽見哼哼唧唧的聲響，我就老想，看來豬是不睡覺的，晚上還哼不停。
除夕的晚上，我就是全家的開心果。爸爸在大廳中間放張凳子，然後把我放在上麵。唱一支歌，大家就每人給5毛錢，一直唱就一直給錢，我就開始了掙“壓歲錢”，一直唱到爸媽把我從凳子上抱下來為止。除夕，初一一直到回家前的晚上，我真想不起來小時候怎麼會記得住那麼多歌。
全家回到南京後爸爸說，送走我們，親娘就和同村的幾個親戚租船從村邊的小河出發，前往杭州的靈隱寺，給全家祈福求安，每年都是準時去，還要給寺裏捐不少的香火錢。親娘走後，這件事情就每年都由爸爸來做了。
每年春節的時候，我就老望著外麵的月亮，一直在想親娘在灶台邊上對我說啥呢？估計是讓我好好學習，以後當大官吧。
（原載2013年1月31日《人民日報》）