又一次在冬天回到村莊。這是一個上午，陽光開始灑向日漸荒蕪的土地，而漸漸擴展過來的縣城已經靠近村頭。村莊向陽的山坡上，已經被蓋成了老年公寓，一條寬闊的環城公路將村莊切割成兩半，一半在河岸邊，與縣城相互對應，一半靠著幾座大山，還保留著村莊的基本風貌。
在冬天，村莊顯得十分安詳。幾塊麥田晾在曠野中，波瀾不驚，冬小麥嫩綠的身影，依稀可見。風在不停地吹著，但不大，我知道，風是村莊的信使，不斷傳遞著村莊的語言。風會吹過那幾棵老樹，蕭蕭瑟瑟的聲音撩動人心。風還會吹起田野裏那些還未拾盡的地膜，張揚成獨特的風景。我知道，一年四季，村莊大部分時間被風吹著，山梁上的那棵老榆樹，像個智者一樣，見證著風的傳奇。而充滿煙火味的雞鳴、狗吠、羊咩、牛哞，這一切則是村莊基本的聲音。冬天裏，我喜歡坐在老家的屋簷下，享受陽光的撫摸，捧一本書，閱讀、沉思或者張望。
村莊裏有山、有川、有溝、有岔。還有河流、田野、樹木，這是一個村莊的物質構成，也是我永遠愛著的村莊的永恒風景。
每隔一段時間，當心靈異常浮躁的時候，我會回到村莊，在村莊溫暖的懷抱中，我靜靜感受人間的煙火，品味五穀雜糧。我會像冬日窖藏的白菜一樣，活得一清二白。我會吃上本色的攪團、洋芋麵，這些漸漸消失的鄉村美食讓人經久回味。是啊，冬天了，一家人守著暖暖的爐火，烤紅薯，燒洋芋，熬罐罐茶，喝黃酒，這是生命中最美好的日子，也是永遠抹不去的溫暖記憶。在兩間瓦房裏，有著讓人睡得踏實的熱炕，那是母親用柴火和牛糞煨的，溫暖著我們的一生，也撫慰著我們日漸潦草的心靈。
母親看見我回家了，拄著拐杖，將我迎進屋子。
母親為我端來老家裏窖藏的蘋果，我也拎著從街上買來的她喜歡吃的柿子，擱在茶幾上。我扶著母親上炕，母親蹲在炕頭上，我坐在火爐邊，聽母親講述村莊裏發生的事情。爐火旺旺的，在老家的瓦房裏，我和母親感受著這個冬天特有的溫暖。不久，父親回來了，父親的咳嗽聲在老家的院子裏顯得空曠而又清晰。一個月前，父親從西安看病歸來，不願在我生活的小城居住，便急匆匆返回自己的村莊。經過一場手術之後，父親顯得更加消瘦。由於醫生的忠告，父親和自己癡愛的旱煙告別，也不再喝那濃濃的磚塊茶了。父親不能再幹繁重的農活了，閑下來的父親喜歡在村莊裏轉悠，田野邊，山坡上，河岸邊，常常會有父親孤獨的身影。父親常用的架子車已經廢棄，靜靜地擱在院子裏。而老家牛圈裏那頭毛色棕黃的牛，似乎永遠是父親的忠實夥伴。每天，父親按時給牛添草、拌料、飲水，這仿佛是父親必修的功課。
父親喜歡在冬日的陽光下，靜靜蹲在牛圈門口，獨自守望村莊和土地……在冬天，幾近荒蕪的土地可以盡情地舒展自己，在經曆了耕種、成熟、收獲之後，勞累的土地可以休息一下了。而在遠方的城市裏，打工的村莊的兒女們也可以在臨近年關的時候趕回村莊，像我一樣，遊子們浮躁慌張的心靈，需要村莊的溫暖輕輕熨平。
是啊，這也許是最後的村莊了。零星的窯洞和依稀可見的瓦房依山勢而立。炊煙嫋嫋的影子已不多見，城市正以寬闊的臂膀伸向村莊，幾家店鋪和修理廠已經落戶村頭。村莊裏的麻雀少了，鳥兒的影子稀少，河流也在變得瘦小，河水衝撫著寂寞的河床。頂著冬日稀薄的陽光，我獨自走向山梁，習慣性地背手、伸展腰身，俯視漸漸縮小的村莊。不遠處縣城的高樓撲麵而來，公路上車輛穿梭。我坐在山梁上，聽風吹動一些過往的事情，幹枯的蒿草包圍著我棕色的運動鞋。山腳下的土地盛著冬日的陽光，也盛著老舊的時光。我知道這是累了的土地，累了的土地需要休息……是啊，越來越多的人離開了土地，而村莊已經成了城市的邊緣地帶，成了城市的一部分，城市和村莊正在一種默契中融為一體。在山梁上，我獨自守著最後的村莊，像守著一個夢一樣。