中國曆代文人長壽者寥寥，一般地說，他們的命運乃至年壽與他們的文學成就往往成反比，才氣與骨氣幾乎成了他們長壽的克星。賈誼、袁宏道隻活了三十二歲，李賀僅活了二十六歲，曹植、柳宗元、李商隱、杜牧、曹雪芹也才活了四十多歲。
中國文人受儒家思想影響很深。“學而優則仕”、“達則兼濟天下”，骨子裏都有參與政治的偉大理想和強烈願望，但並非每一個人都能實現自己的人生理想。中國曆代文人的命運可以說是一部連續的悲劇，一集又一集接連不斷，劇中人物可以分為如下幾類。
一類是才氣逼人而又風骨卓然的文人。他們往往以天下為己任，憂國憂民，而又不願做統治者的奴仆，竭力維護自身人格的高潔，他們常陷於思想情感的極度矛盾與痛苦之中。一邊是胸中政治理想火焰的熊熊燃燒，一邊是時代政治河流的汙濁腐臭。所以他們常常發出“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”的浩歎。他們幾乎都是多情善感的人，其生命節律、情緒、智力三條曲線總是突然爆發，頻繁交錯，大起大落地以正弦規律，複雜地也充滿危機地運行和變化著。所以，駱賓王、孟浩然、韓愈、溫庭筠、蘇軾、柳永、耶律楚才等才華橫溢的大文人均不到五十八歲。司馬遷、杜甫算是極富人生智慧而又堅韌頑強的精英人物也才活到五十歲，他們可能就是死於自己的才氣與骨氣。其他如嵇康四十歲、陸機三十二歲、高啟三十八歲、夏完淳十七歲，但他們均死於統治者的屠刀之下。可能也是因為他們太有才氣和骨氣。還有老舍從容地走進太平湖，傅雷、鄧拓、吳晗、翦伯讚、以群、聞捷、楊朔、海默死於不同方式的自殺，也應當是才氣和骨氣惹的禍。當然，這一類文人中也有較為機警敏捷的，他們要麼走“吏隱”之途，過著亦官亦隱的逍遙自在的生活，他們洞穿政治腐朽黑暗之本質，掐滅了政治理想的熊熊火焰，如白居易、王維、陸遊、黃宗羲，因為封建專製主義天然地嫉賢妒能，如果你不聽話，左勸右諫，必然自投羅網，再加上你又鐵骨錚錚，這就注定你必死無疑。王維早年也命運多舛，後來學乖了，著實管住了自己的嘴，轉而向佛，才躲過了政治炮彈的轟擊，在風景秀麗的長安郊外逍遙度日。白居易和陸遊也都是從封建專製文網中以不同方式鑽過來的人，所以得享天年。黃宗羲則永不涉足官場，所以，喜得人筆俱健，碩果累累。“吏隱”就是吃著朝廷的俸祿而甘居低位，不與人爭的官場隱士。王維如此，白居易亦如此。他們從陶淵明徹底歸隱的尷尬窘迫中吸取教訓，也從陸機等人大露鋒芒的悲慘遭遇中獲得經驗，選擇了一條上了“雙保險”的折中之路。中唐以後，藩鎮割據，太監擅權，朋黨傾軋，朝廷腐敗，你白居易一介書生，焉能扭轉這大廈將傾的頹勢？於是他走了吏隱之路，既躲開了勾心鬥角的名利場，又保住了得以活命的小官位。他在廬山蓋起了小草堂，與僧朋道侶唱和交遊、閑適養生，且將冷眼旁觀有趣的獸鬥狗咬般的活劇，完全超然於政治漩渦險流之外，這比起以整人為樂趣的權貴當然要高尚百倍。而他的朋友元稹，抱著儒家“兼濟天下”的死教條不放，卷入高層的權力鬥爭，結果隻當了五個月宰相，五十六歲就暴病猝死。
還有一類稍具才氣但缺乏骨氣的文人，表麵上看來光鮮滋潤，其實也是悲劇一生。如初唐“四傑”之後，為五言律詩走向規範、精密、定型化立下汗馬功勞的沈全期和宋之問，二人媚附權貴、急功近利、人品低下，盡管都做了高官，實質上不過是武則天“麵首”張易之、張昌宗之下的清客文丐而已。其他如上官儀、蘇味道等人也都屬於沒有骨氣的舔肥文人，不值一提。
中國曆來是一個政治大國，中國曆代文人除少數本身就是政客以外，大多數文人都是政客們的玩物，而且是玩你沒商量，隻有極個別跳出了政客的魔掌。這是中國文人的悲劇，也是中華民族的悲劇。現在該到悲劇閉幕的時候了。