他不肯寬容她的那天，
也便是他終身遭禁的開始。
他們兩家是世好，他上幼兒園的時候，父母工作很忙，常常抽不出時間接他，她的母親就總是把他帶回家，讓他跟自己的女兒玩。
慢慢長大，他成了英俊的小夥，她也是秀麗的姑娘，兩人一直都很要好。高中畢業，他考入軍校，她當了一名幼兒教師，他軍校畢業後，兩人就結了婚。
從有記憶開始，他的生命裏就有她，他從來沒有想過自己會有其他的選擇，因而也從來沒有想過要問一問她到底愛不愛自己，可是她想了。他一直記得，那個黃昏有金色的晚霞，郵遞員大聲喊他的名字，說有她的信，他興衝衝地接過來，隻看了一遍，刹時間，天地無光，世界紛紛破碎。
她在信裏懇切地說：希望他能回去，大家可以好好地談一談。他的確回去了，卻誰也沒想到，他把那封信當做證據，交到了法院，告她破壞軍婚。
不僅是她的父母，甚至他的母親也哭著求他，“你不看你跟她夫妻一場，也看你嶽母當年待你多好，也看我們兩家的交情——你這樣，叫我們以後怎麼見人。”他隻是默默地抽煙，一句話也不說，仿佛根本沒有聽見。他寫滿仇恨的眼睛，冷冷的，不看任何人，鐵器一樣的銳利。
法官曾給她一次機會，問她：是否願意改悔，接著跟他好好地過日子？那一瞬間，他的手忽然抖了一下，指間的煙整個地掉在地上，他所有的呼吸都屏住了。他盯著她，狠狠地。她沒有抬頭，長發遮住她半個臉，她的聲音很小，可是每個人都聽得很清楚：不。他狠命地抓住座位的欄杆。
他一直等到親眼看到她和她的情人被帶上手銬送進了囚車，才離去。不久他又結婚了，娶的是駐地附近的女子，婚後夫妻恩愛，因為妻子是少數民族，他生了一兒一女。
隻是孩子多，家累重，妻子文化又低，收入有限，生活的壓力煎熬著他，他變得沉默了。沒事的時候，就站在窗邊抽煙，用力地咬著煙嘴，一張臉，冷冷的沒有表情，有時，用力過猛，連香煙都被他咬斷。
鐵打的營盤流水的兵，他頭頂的頭發已漸漸稀疏，轉業在即。按照規定，他應該被妻子所在的城市接收，但是那裏條件甚差，光為了一兒一女的前途計，也應該轉業到內地的大城市來。為此，他回家跑了很多次，找了很多單位，然而都沒有結果——這所城市沒有接納他的理由。
父母都老了，不能幫他什麼忙，他也不習慣於傾訴，隻是慣常地伸手去摸煙，卻又停住——妹妹對他說過，不要讓她的孩子被動吸煙。他在父母與妹妹一家合住的狹小房間裏，大步地來回，仿佛沉默而疲倦的困獸。
一次，他又提了禮品去一家公司的總經理家，女人開門後輕輕“咦”了一聲：“是你？”他茫然地看著麵前美麗豐腴的貴婦人，那女人低聲說：“是我啊。”他忽然認出了她，驀地僵住，猛地轉身就走。
他當天晚上就乘火車回了駐地，妻子問他情況，他難得地發了火。那夜，他終於將手繞過妻子因啜泣而顫抖的肩，輕輕地環抱，說：要不就在附近轉業吧，多少人還不都這樣過了。
沒想到一個星期後，妹妹給他打電話：事情成了。他不置信地握著話筒，一連串地問：真的？是真的？
在家宴上，他偶然提起，想好好謝謝那個幫了他如此大忙的人，歡慶的氣氛忽然沉靜下來。他的眼睛從家人躲閃的臉上一個一個掠過，終於吐出兩個字：“是她？”
畢竟過去了那麼多年，似乎不再有必要避諱，家人就陸陸續續地告訴他：她和那個男人結婚了，現在境況很好，而且對他們家也始終不計前嫌。這次知道了他的事，就托了自己的丈夫……
他不說話，多年軍旅生涯使他比同齡人更黑、更堅硬、更滄桑的臉沒有表情，停一停，若無其事地提個話頭，話題就轉了。
家宴散，兄弟姐妹各自回家，他獨獨堅持要送一直和她是好友的小妹，兩人的腳步聲把一巷的夜敲得驚惶不定，他突然問：“她，為什麼要這樣做？”
她說：“她負了你。”
“她，恨我嗎？”
“不，她從來沒有說過……”
“那麼……那個男人，她真的愛他？”
小妹點點頭。他緊緊地咬著牙，良久，仿佛是在對黑夜自言自語：“如果是現在，我不會那樣做。”又斷斷續續地，“我也會努力讓她來愛我，可是……”
他終於用這句話，說出了自己心裏二十年的悔意，“可是……太晚了。”
她已經不再記得他仇恨的眼神，他卻會終生記得她被推上囚車的樣子，一身黑衣，新剪的荒蕪的短發，柔弱、蒼白而美麗。他用自己的不寬恕給了她兩年的牢獄生活，卻沒有想到，那一天，也就是他終身囚禁的開始。