他們下了末班車，
去搭最適合各自的那輛車。
是在一輛末班車上，他向她求了婚。
相識那年，他三十歲，她二十九歲。那之前，是相似的下鄉、返城、求學、工作，轉瞬間，流年如山沉水逝，輕易便墮進大齡青年的陷阱。碰麵的第一個刹那，都從對方的臉上讀出了自己的芳華不再。
整個一場戀愛，仿佛也不過是看看電影，在散場後的街上走一走，聊聊天，話漸漸說盡了，隻有腳步聲，一前一後輕輕敲著寂靜的夜。相處半年，是該做決定的時候，感情卻始終淡如一杯白水，他明白兩人條件相當，算是般配，也知道年歲不饒人，這次耽誤了，以後機會不會更多隻有更少，心裏卻念念地記著兩人的疏離和陌生。
那晚的電影格外長些，秋雨正下得一塌糊塗，遍地泥濘，正走得艱難，一輛公共汽車轟隆隆從他們身邊開了過去，他忍不住一聲驚叫：“末班車！”
他拔腿就追，深一腳淺一腳，泥水飛濺也來不及看一眼，上氣不接下氣還不停揮手，“等一等，等一等！”看她快跑不動了，他不假思索，回身一把抓住她的手，拖著她拚命地跑。
他們好不容易追上的時候，車已緩緩開動，司機怨氣衝天，大罵他們耽誤他時間。他來不及回嘴，隻是慶幸自己終於趕上了末班車，半晌才陡地發現，她喘得腿都軟了，整個人半靠在他身上。
車一路散了架般哐啷哐啷，寒風自破了的車窗直刮進來，兩人都瑟瑟發抖，他終於遲疑地伸出手環住她，忽然把一切想得清清楚楚。
他們都已經走到青春的結束，他是她的末班車，她也是他的，除此之外，他們不再有其他的選擇，而一旦錯過，就沒有下一班車。在最要害的關頭，他們很自然地彼此支撐，一起追趕，無論車況多麼壞，司機的態度多麼差，也無論身邊的那個人，是不是一個陌生人。他在她耳邊輕聲細語：“……拿個證吧。”
十二年後，他和她協議離婚。
並沒有不可調和的矛盾，隻是各自沿了不同的方向越走越遠，漸漸即使對麵而坐，間中也仿佛隔了一層玻璃牆，所以平靜分手，都不覺有太多的衝擊與疼痛。
辦完手續的當晚，他參加朋友聚會，酒闌人散，夜已深，遠遠看見車站上末班車模糊的影子，他稍一遲疑，幾輛的士和三輪車都已圍攏過來。上車後，的士司機擰開小小的圓燈，淡粉的光如一場小雨般溫柔落下，他卻突然錯覺是多年前那輛晃晃蕩蕩的末班車。
如果沒有這些的士和三輪車，他還是會去追趕末班車吧？就好像如果他和她還過著從前的日子，他們也不會離婚吧？
兩個在末班車上互相扶持的人，默默地忍受著顛簸和司機的罵罵咧咧而無可奈何，因為一天隻有一輛末班車，一生也隻有一次最後的機會。然而時代的颶風席卷而來，仿佛一夜之間，路上跑滿了的士、摩托、私家車、專線車、三輪車，各種各樣的交通工具，每一輛都可以任意地挑揀隨便地代替，都可以舒服自在地將自己送往目的地。
於是，他們下了末班車，去搭最適合各自的那輛車。
他會一直記得那個秋天的雨夜，他們相依相偎，那一刻直至心頭的溫暖。可是大概再也不會搭末班車了。因為已經有了太多種其他可供選擇的車輛，無論是深夜的街頭，還是，生命中的每一個關口。