他對她，不出聲地說：
“有空，常來看我。”
深夜的敲門聲，低微如一句隱約的歎息。門外，是他半年前離去的妻，雪無聲籠滿她周身。不知何以，他竟一點也不覺得意外，隻靜靜問她：“冷不冷？”
夜色漆黑裏細雪微微閃爍，仿佛整幅鑲了銀線的黑絲絨，她卻一如她離去的樣子，紅裙秀麗，清瘦的顏容微微含笑。他不自禁拉住她的手，那樣的冰冷，由肌至骨，仿佛地底的堅冰，他忍不住心疼地說：“怎麼不多穿點衣服呢？”
她說：“我想喝一杯熱咖啡。”
仍是那張小圓幾，那套永遠擦拭得鋥亮的銀咖啡壺，小小跳舞的火焰裏，咖啡的濃香漸漸嫋娜上升，旋身翻袖，突地一個急躍，頓時四壁皆香。她急切地、近乎貪婪地大歎一口氣。
他看她一眼，眼神裏皆是笑意與疼惜。
是她教會他喝咖啡的。是如何，在如酒的青春豪情裏，遇上她安靜的眼神？那些對坐的夜，她恒常無多話，隻一口口品咖啡，他便如此學會體味苦澀背後蘊藏的香濃，漸漸從少年，成長為溫厚的丈夫、慈愛的父親。
那時，為他煮咖啡的，也總是她。
咖啡煮就了。他為她斟滿一杯，又給自己倒滿。然後相向而坐，看她細細啜飲，微笑著也喝一大口。窗外雪意正濃，窗內，融融流動著，卻是這樣平凡的溫暖。
他問：“你好不好？”她也問：“你呢？”諸般答案一起湧上，他隻答：“好。”她捧著暖暖咖啡杯的手，還是那麼冷嗎？他竟像一個羞怯的、不敢牽愛人手的大男孩子。
良久，她說：“我見過柳小姐了。”他一怔，脫口喚出：“阿羅……”一時竟不知該從何說起。她的口氣異常溫煦：“我不是那個意思，我隻是想看看……她人不錯的。”
像硬生生灌下一碗板蘭根，他心裏百般不是滋味，半晌，勉強說：“是小易，就是坐我對麵那個，他老婆介紹的。隻見過幾麵，根本什麼都沒有……”恨自己，這算什麼，借口還是推搪。她反勸他，“柳小姐人挺能幹的，脾氣也好，對你——我看得出——很適合你的。”急急加一句，“我是真的。”
他信她的真，卻更是心中大痛。
她靜靜擱下咖啡杯，起身，“我要走了。”
他慌慌張張地站起來，“這就走？”卻知道留她不住，從半年前就知道。轉身，“我去叫青青來見媽媽。”
“不要，不要。”她連忙製止他，“夜深了，讓孩子睡吧。”她的笑容溫柔淒涼，“她會做個好夢，夢見媽媽的……”
門外，雪已經停了，她的裙擺輕輕擺拂著，他久久地目送她沉入黑暗裏。雪野沉默，像一張等待畫筆的新紙。
他關上門，轉身，撲進他眼瞼的，是對麵牆上她的遺像，笑容仍是他最熟悉的苦甜。他對她，不出聲地說：“有空，常來看我。”
小幾上的兩杯咖啡，一杯半空，一杯滿滿的，仿佛根本不曾有人動過，都已經涼透了。