我掌中所有繭的記憶，
你都能懂。
是偶然提起的。父親說，一輩子，再沒見過比那一年更大的雪了。那是一九五四年，那年他十三歲。
日裏下，夜裏下，大團大團的雪，打在屋頂上“撲通撲通”地響。房子像要塌了。村裏絕無行人，連狗都不吠，隻是一天一地的雪。雪時大時小，好幾次見著雪勢漸弱，突然又下得更密更急了，像永遠下不完。
這樣大的雪，父親還是每天去鎮裏上學。鎮叫柿子樹店，大約兩三裏路程吧。大雪盈膝，淹了村道，他便提一把木鍁，“嘩”地用盡全力鏟出幾鍁雪，清出一小塊路，走一步，再揚一鍁，雪粒飛起來，硬如沙石，打痛了他的臉。他隻是心裏急著，別遲到了。
小學校門大開，可是教室裏沒有人。一個也沒有。火也沒生上。父親規規矩矩坐在自己的座位上，用凍僵的手掏出課本來，一字一字認真念誦著。
沒有鍾，天上也沒有太陽，不知道幾點了，隻是肚子餓得咕咕咕。遠處有門“吱呀”一聲，一位老師從教室門口走過，不經意看見他，愣住。是沒教過他的老師，此刻，也沒問他的名字，默默轉身，端了一碗熱騰騰的糊糊給他。父親大口大口喝著，一條溫暖的河流穿過身體，聽見老師說：“這幾天雪太大，不上課，你回去吧。”
“幾天。”是幾天？鄉下孩子，隻愁自己閉塞，怕學校開了課也不知道，仍然天天跑來上學，一把不離身的木鍁。
漸漸，從家到學校，一條微弱的路，隱約成形，如長城的遺址，連大雪也不能遮蔽。
而那時，父親尚無從了解一生的隱喻，就好像，要到多年後，他才知道。就在同時，遠遠的河南，有個十二歲的女孩兒，也在雪地裏艱難地跋涉著，上學去——她，是我的母親。
學校也在鎮上，離母親家五裏。
已經記不清那一年的雪勢了。她隻記得，早上沿村叫同學上學，家家都是大人出來說：“雪太大，今兒不去了。”總是隻有她，小小的一個人，在雪地裏艱難行進。
總共沒來幾個同學，都是鎮上的幹部的孩子，有些裹在裏外三新的花棉襖裏，像過年。老師懶得教新課，就叫所有年級的學生一起圍爐而坐，念課文。聽不見書聲，隻聽見一片跺腳的聲音，震天。
念書念得手冷。同桌把手插進她袋中取暖，驚叫：“呀，這是啥呀？這麼冷。石頭？”
母親不好意思地笑：“是紅薯饃饃，我的中午飯。”觸手冰冷，堅如磐石，然而卻是她一餐的食糧，要支撐過這樣的數九嚴寒。
十幾天大雪天氣，我的父親與母親，沒有落過一天課。
而那一年的畢業典禮上，校長在大會上說：“如果胡效敏（母親的名字）考不上大學的話，那麼，全校、全縣、全省，都沒有學生考得上了。”
八年後，他們在大學裏相遇。
那大雪之年，是一九五四年。我如絕大多數人一樣，知道它的大訊。是第一次，我知道了，它冬天大雪的沉默與凶惡，卻無論如何，都不能想像，無法描摹。是誰的怨深似海呢？以無窮無盡的眼淚，要把人間淹沒成地獄。
就仿佛我始終不能貼身地知道，我的父親母親，他們一生所有的悲歡和艱辛日子。
此刻都過去了。午後，沐在空調吹出的涼氣裏，他們對坐在竹床上，下幾盤無輸無贏的象棋。最後多半都是母親推棋而起：“不來了不來了。”或者父親：“你賴皮你賴皮。”
誰說夫妻日子越久會越相似？還是那相似其實早已開始，隻有桃花才會開在春風裏，駱駝才會懂得戀慕甘泉，而一樣的鳥，才可以一起飛。
若你這般溫柔地握住我的手，是因為我掌中所有繭的記憶，你都能懂。
相遇，從來不是偶然的事。