眼淚落到亡人臉上，
來生便是痣。
碰了麵，兩下裏都怔忡。
事先通過電話的，太緊張了吧，他聲音小小，不時停下來喘，正大光明的公事，弄得像見不得人的私情。
她微笑，記憶裏浮起個滿頭大汗的少年。嫂子要她出前廳奉茶，隔簾看見兩三個陌生人，當中一個青年人，頻頻揩汗，時令分明是農家閑在的深秋。——當下知曉怎麼回事，低頭托盤一擱，旋身就走。
當晚父母含笑跟她提起，她隻不語，就像此刻的一恍惚。他誤會了，“那下午三點好嗎？我會提前到的。”
又不是第一次采訪，他卻覺得凡事都是第一遭，按門鈴都要無可選擇地心思一橫，舉手如抱新人入洞房，還沒碰到，門已經開了。她知道他來了，像當初花轎在街亭稍息，四周寂然無聲，她卻知道，她等待一生的人，便站在轎前。
客廳極幽靜，桌上一杯淡碧的玫瑰花茶，她順手遞給他，“喝一口解解渴。”對他說的第一句話，當下他隻覺是再應該也不過的事了，接過來飲盡，心底忽然一陣悵惘，何年何地，仿佛也受過這一杯茶，是橙紅的夕陽下？還是冰雪茅蘆？他記不起了。
采訪之前，他先說明：“我們是地方性刊物，牌子是弱了一點……”她抿嘴一笑，他隨即明白她何嚐介意這個。她的心悠悠蕩蕩，回到多年前的桃花春夜，新郎官遠遠站著，簇新的藏青衣裳，一身壓箱底太久的揩痕及新漿氣味，“我們家聘禮太少，委屈你了……”幸福到極致，是一刹時間，想要嚎啕大哭。
一問一答著，他環顧她的客廳，舊墨舊硯舊筆，沾著人的氣味，不是古董，隻是家用，樣樣都眼熟，連屏上繡鳥的斷羽也了然於心。——這地方，他好像來過。一念至此，他嗆得咳起來。
便是了，腦海裏響徹這樣的咳。她憂心如焚，找醫生，煎藥，陪侍在床邊，甚至為丈夫把屎把尿，而道原在屎溺中。人人都看得出他瘦得觸目驚心，偏怕他自己知道。戒指鬆了，趁他睡裹一層紅線，沒過多久，又裹一層。臥床經年的病人，忽有一日靜靜道：“跟你結婚這幾年，沒給你過過一天好日子，這些日子更是辛苦你了。”她隻怨他這話說得何其生分，故意氣他：“是我的命。”說完悔之不盡，卻來不及了。
他剛剛問道：“是什麼，使你畫了一輩子？”
她知，“畫畫，是我的命。”
兩人都呆一呆。
她胸口一小滴金，爍爍，原是紅線吊了一隻金戒指，正抵她窄窄鎖骨。他不自覺將左手藏到背後，握拳，仿佛是害怕，她會留意到，他無名指上與生俱來的戒痕。
她一直看向他的眉際，隱約米粒痣。她記得自己曾撫棺痛哭，旁人忙道：“快別哭，眼淚落到亡人臉上，來生便是痣。”她雙手蒙臉，一滴來不及搶救的淚，無聲地，碎在亡夫的眉梢。
冥冥中，究竟有何安排，他們全沒把握。
拖拖拉拉，采訪卻不得不結束，抬眼一張，暮色敲窗，終歸是不得不走，他站起身。
她脫口道：“等我。”是他夢裏回蕩了幾千次的呼喊。他輕輕地說：“我會來看你的。”是她一生都不能忘、堅守至今的承諾。
終於，憑著這最確鑿的憑證，認出對方，卻——不，能，相，認。
他已重入時間沙漏裏，一顆打過幾十個滾的沙粒，高領少年的二十歲少年；她卻停留在這一世，白發如雪的九十婆。
——已是隔世了。
而夜靜靜來了。冬日的白晝，短如來不及愛完的半生。