不婚就像花不凋零、酒不腐敗、冰淇淋永不融化，
是罕有的，也不必要的奇跡。
他喜歡玫瑰、酒以及妖魅的印度音樂，他愛女子還在這一切之上。然而他說：不，我不想結婚，就像不想坐牢、被俘獲或者簽一張終身奴隸契約。
婚姻就是一座暗淡的二室一廳，疲倦的朝夕相處，身邊的女子也許會打鼾、磨牙，一伸手探到她的小肚腹。至於婚姻的好處？他不想要小孩，他不缺性生活，他不怕沒人給他做飯洗衣服——有那麼多快餐店、洗衣房、便利店。
周六之夜，他照舊happy，先是下館子，再是酒吧，午夜之後輾轉到歌廳。一堆的生張熟李，他搶麥克風搶得毫不見外。一直有人來，也有人走，忽然他一抬頭，赫然發現，包間空了一半。
而走廊上燈火漸漸暗了下去。雖然是二十四小時營業的歌廳，然而他側耳聽聽，左鄰那些聲震屋瓦的革命歌曲已經銷聲匿跡了，右鄰侍者正在打掃衛生，大聲地數玻璃杯的數量。
他喝了太多可樂娜，那微乎其微的酒精像薄冰層層堆積，去衛生間的路上就稍微有點把持不定。一位清潔大嫂正坐在洗臉台上打瞌睡，他們倆雙雙被對方嚇了一跳。女衛生間的門打開，出來兩個小姐，化妝已經半褪，大概懶得補妝也懶得洗，身段不再扭成s，嗓子也不千嬌百媚，微啞著聲音用粗糙的方言聊幾句天：“下班了？”“下班了。”毫不色情也絕不詩意的畫麵。連小姐們，也是要回家的。
他再回自己包廂，推開門，差點以為走錯了：“怎麼就這麼幾個人。”還留下來的心不在焉：“回去了唄。”忽然呼嘯進來一大批女孩子，他重又高興起來，翻了翻點歌本，上麵你會唱的，他都不想唱；他想唱的，上麵都沒有。終於狠狠心，點了一首最濫俗的新歌，鄰座烏鴉頭女子詫異地看他：“天，你點這麼老的歌？這是三個月前的了。”
他怎麼能不承認，自己已經老了已經out。座中最後一個他的同齡人站起來，罵一句粗話：“老婆催死，走了。”他不能獨身陷在這群平均比他小十五歲的女孩們中間，站起來，才發現無處可去。
他的家，其實就是一個冷寂的房子。
而他，忽然明白命運的隱喻。他的半生就像這麼一次卡拉ok，世界是笙歌處處的不夜城，音樂不停，隻有上一曲及下一曲之分。而當下一曲響起，上一曲必須閉嘴，回家。不結婚，就意味著，在天亮之前的最黑暗時刻，無處可去。
而婚姻，一直是，大概也會永遠是，惟一的康莊大道。不婚？就像花不凋零、酒不腐敗、冰淇淋永不融化，是罕有的，也不必要的奇跡。