那比駱駝過針眼還要狹窄的隙口，
他的愛，不曾通過。
省地震局寄了一張明信片來，正麵是湖北省地震分布圖，七彩紛呈地標著地震帶，武漢恰在大片金紅的中間，固若金湯。但武漢不是不地震的。
有一年我正在商場的八樓，剛拿起一件物品，忽然腳下一陣搖晃，眼前一黑，整幢商場瞬間燈火全熄，驚呼聲此起彼落。我一呆，竟不知是該先把手裏的東西放下，還是拿著就跑，燈又刷地亮了，大量的保安湧了出來。看看左右，皆是惶惶的臉，一片激動的低語，“地震地震。”也不覺恐怖，倒反隱有憾意：原來地震就是這樣的啊。接著逛下去。
在廈門打工的同學寫信來，說台灣海峽地震那一天，他正在挨老板訓，一徑點頭如搗蒜，“是是是”“對對對”“我全錯你全對”。老板卻更怒，喝道：“你還在抖腿！”他忙辯解：“沒有啊。”一眼瞄見老板，“你的腿還不是在抖。”再一看，何止老板，連桌子椅子的腿都在瑟瑟地抖。
還是台灣老板有經驗，大叫一聲：“地震了。”轟一聲鑽進桌底——虧他那麼大肚皮，身手倒敏捷得很——半晌，全無動靜。
而間不容發的瞬間，除了軼事之外還有傳奇，如煙火綻放在寂寥的夜空。
一位女友在保定讀書的時候，一晚，突然有人高喊“地震了”，整幢宿舍樓頓時像炸窩的蜂群般大亂。她迷迷糊糊跟著人流跑到操場上，夜深如水，她*的雙腳凍得不住摩擦取暖，良久，也不見那樓有倒下來的跡象。
她困得要死，又不敢回到七樓去睡，恍惚記得一樓有間寢室是本班男生的，便沿著漆黑的樓道摸索而進，往床上一歪。
朦朧醒來之際，隻見一方綠軍被蓋在自己身上。她大駭跳起，一把撩開蚊帳，一個男生轉過臉來……麵麵相對，仿佛山水遭逢刹那。
——她摸錯了房間。而他隨著同學回寢室後，看見陌生女孩睡在自己床上，便為她蓋好棉被，不聲不響在床邊坐了半夜……
三年後，她嫁了他。
七八九級的地震是新婚之夜的天翻地覆，二三四級的地震不過搖籃的輕輕一晃，卻怎麼會，碎裂了一地的心？另一位女子，漸漸漸漸含飽淚水。
隻是另一個尋常中午，她在二十層報社大樓的十五層看小說，朝夕相處的男友與同事們在打牌。誰偶爾一抬頭，發現電話線正無緣無故地輕輕擺蕩，蕩過來，又蕩過去，大家看呆了，半晌猛地反應過來：“地震了！”
她正看得全神貫注，隻覺得轟隆隆一片聲音，整個辦公室跑得精光，也不經心，信手又翻過一頁。等她一部小說看完，虛驚一場的同事們說笑著回來，看見她，“咦，你怎麼還在這裏？剛剛地震了你知不知道？”
她大吃一驚，反複盤問心愛的男孩：“你怎麼不喊我？”
“……我以為你知道。”
“那你也沒發現缺了我？”
“……發現時，已經下到樓底下了……”
不是他的錯吧，當死亡如大軍壓境，關於生的渴求，是任何人都會一把攫住的一線天。隻是，那比駱駝過針眼還要狹窄的隙口，他的愛，不曾通過，而櫥窗中，她早已看好的婚紗式樣，仍在寂寞地寂寞地飄零……
有一幅漫畫是這樣說的：“你能在大雨裏捧著花在我家門前等待嗎？你能在千人萬人的海灘裏認出我遊泳衣的顏色嗎？你能在眾人目光裏坦然為我洗襪子嗎？你能在大難來臨時緊緊握住我的手嗎？”
畫麵上，先是如林密舉的手臂，一排一排地放下了，到最後，惟有一片空白……