生命可以永遠地傳遞，
真正地，永不凋謝。
去叔叔的農場時，在我簡單的行囊裏，除了一顆千瘡百孔的心以外，便是三個大口的玻璃瓶，裏麵滿滿的都是幹燥花。
每一朵幹燥花都與宇有關。在最初，他送我生命中第一朵玫瑰的時候，便教我製作幹燥花。他送了我三年的玫瑰，讓我擁有了三瓶幹燥花。後來他去了深圳，六個月後，他給我寫了一封最短的信：“……出來後，發現一切都變了。我需要一位能幫助我的愛人同誌，而你，葉青，也許你太小了……”刹那間，天崩地裂，我恨自己怎麼不在收信前一秒鍾死去。
那些輾轉反側的夜裏，我無聲地啜泣。他明明告訴過我，玫瑰是愛情的花朵，他也是真的說過，幹燥花可以永遠保持，永不萎謝，但是我已經將愛情製成了幹燥花，為什麼它還會凋零？一瓣瓣數著那些幹燥花，我一聲聲不知該去問誰。
日日的蒼白消瘦，每時每刻的神色恍惚，那時我從來不知道家裏是如何地為我擔心。直到一次從出神裏恍然驚覺，發現母親竟在我身邊淚流滿麵，我才驀然醒悟，不能再這樣活下去。所以，當父母提議我去叔叔那裏散心時，我毫不猶豫地答應了。
叔叔經營著大片玫瑰園，正是花開季節，遠遠看去，仿佛翻紅卷綠的大湖，波光粼粼，近前，我看到厚實的綠葉上，所有的花，深紅淺紅，在無盡地飄蕩，馥鬱的香氣像大海上的風一般送過來。這樣的美這樣的生命叫我震驚。刹時間我又想起了宇，想起了自他的手裏遞過來的那些玫瑰，有哪一朵曾經生長在這裏呢？仿佛身體深處，又在一絲一縷地痛了。
遠離傷心地，空氣中時時滲有玫瑰的芳香，我每天喝雞湯之餘在院子裏看書睡覺，日子有如桃源，然而我仍然沒有快樂起來。每每在深夜，看見宇的背影漸漸遠去，身後，是他教我製作的幹燥花，正在紛紛凋零……總是在這時驚醒，在黑暗中跌跌撞撞地摸索著幹燥花，握著它們，是握住了愛情的信物，我才能夠相信，宇到底還是會回來的。
為了不給自己想念的時間，故此去地裏勞作。在非常晴朗的藍天下，叔叔給玫瑰施肥，極其異味，我驚問，他隻平淡地說：“雞糞，玫瑰用這個最好。”
我不肯相信。我當然知道，所有的作物都要施肥，可是玫瑰，應該不一樣，因為，它是愛情的化身，是用心中愛意栽培的花朵。怎麼可以跟雞糞聯在一起？
叔叔大笑，“就算是代表愛情，又怎樣？就不用澆水，不用施肥，吃風就可以活了？還是不行吧。花，是實實在在的東西呢。”
他的話，讓我陡地一驚。原來，對玫瑰而言，除了從一雙手到另一雙手以外，它還有自己的曆程；原來即使是玫瑰，甚至即使是愛情，都是不能靠清風明月活的，也不是光用心中愛意就可以栽培出來的。我怔住良久。
叔叔是知道我的事的，然而他向來沒有太多的話，隻是教我：剪枝、捉蟲、除草、施肥，略略點撥。慢慢我知道，玫瑰其實是一種非常強壯的花，對地理天氣都沒有很高的要求，略加照管，便可以從春到秋，不間斷地開放，美麗而健康，並不如詩人說的陰鬱或脆弱。或者，愛情在本質上也應該是這樣強壯的吧。