於是就像鳥兒一樣，在離開天空的一刻失去鮮活的生命。心動的聲音，在離開靈魂的一刻，在變成樂譜得以傳承的一刻，也死了。
所以，你不覺得它們很可憐嗎？
誕生的一刻也是死亡的一刻，這樣的生命，你不覺得它們很可憐嗎？”
“……”
“所以你能不能給它們一點憐憫？給無比可愛也無比短暫的生命，一點憐憫？在你感到害怕的同時。”
----憐憫。
即便在這個聲音早已消失的現在，她還是可以感到，它背後所寄托的感情。情同此心，心同此理。隻有了解了同情的真諦的人，才會這樣地說著憐憫，才會這樣向另一個人祈求憐憫。
——你能不能給它們一點憐憫？給無比可愛也無比短暫的生命，一點憐憫？在你感到害怕的同時。
因為喜歡而感到一絲憐憫。因為憐憫而感到一絲，“老師，您是在考驗我嗎？”她注視著他離開的地方，久久無法將視線從那扇門上收回。
鋼琴依舊佇立在房間的中央，纖細的琴腿上是一個龐大的身軀。漆黑的外殼悄無聲息地反射著白質燈槍眼的光亮。肅穆，安靜，堅定。“老師，您是在考驗我嗎？考驗我的，勇氣？”她感到有一雙無形的手正在推她，讓她漸漸失去後退的餘地。
——是決定的時候了嗎？我知道，其實你已經迫在眉睫。我逃無可逃。但是，我還是害怕。
已經將近午夜，不能入眠的餘遙在宿舍樓的開水供應室裏熱牛奶。
微波爐旋轉加熱發出連續不斷的轟轟聲。計時器在精確地統計著時間，盡忠職守地縮短著每一秒鍾。
離開微波爐不遠，老式的鍋爐裏正燒著開水。從滋滋的聲音聽來，應該是快要開了。可這會兒早過了熱水供應的時間，平時為了安全起見，電源早就該給拔了。她向那個黑咕隆咚的大鐵塊投去狐疑的目光。
“吱～吱～吱～”一個細微的漸漸走向沸點的聲音，讓深夜難以入眠的虛弱神經備感壓力。於是她走上前拔掉了插頭。電線像蛇退下來的皮，蜿蜒著癱軟在地上。房間頓時安靜下來，隻有微波爐還轟轟地響，旋轉，加熱，一成不變地走向終點。
她身後的料理台上有個直徑不超過20公分的魚缸，裏麵兩條鮮紅的金魚正悠閑地遊來遊去。凸露的眼睛，漆黑的眼珠漲滿偌大的眼窩，隔著玻璃目不轉睛地看著她的一舉一動。隨著兩片鮮紅的嘴唇的一泯一合，一串水泡油然而生。猶如靜謐中的暗語，悄無聲息地伸向水麵。
“叮～”微波爐定時器走完最後一秒，到達終點，發出清脆的鈴聲。尾音蛛絲般在深夜寂靜的空氣裏，似斷非斷。
餘遙拉開門拿出杯子，然後關燈離開。失去了照明的鍋爐間，頓時變得一片漆黑。
“唰”電流充斥燈管，光一瞬間蓬勃而出，發出唰的一聲。漆黑一團的鍋爐上紅色的指示燈被再次亮點。那個隨時可能達到沸點的聲音，隨之又響了起來。