於亮終於考上大學了，母親激動得眼淚都流了出來。母親把於亮送進了學校的當天，就急著趕回老家去，家裏的幾畝地需要她去耕種。
臨行前，母親戀戀不舍地叮嚀著兒子，睡覺要蓋好被子，上課要認真聽講。於亮已經聽得非常不耐煩了。母親又掏出七顆紅棗對他說：“兒呀，吃了它，日後就事事順利了。”於亮看著同宿舍的同學們不屑的神情，他感覺自尊心受到了強烈的打擊，他狠狠地一把打掉那七顆紅棗說：“媽，你別這麼迷信好不好？我已經不是小孩子了。”於亮感覺到，母親變得越來越可笑了，每次出門，都要給他包裏裝七顆紅棗，說是為了平安。母親驚詫地從地上撿起那七顆紅棗，含著眼淚離開了。
母親做夢也沒有想到，過了半個月後，於亮卻來信了，他在信中愧疚地說：“媽，真的對不起，我還是喜歡家中那紅紅的棗兒，並在信中希望母親能夠快樂。”
母親拿著於亮的信，興奮得一夜沒合眼。第二天，便給於亮寄了一大包紅棗。於亮收到母親寄來的紅棗，一臉的不高興，但紅棗卻被同學們一搶而空了。當然，於亮也漸漸融入這個大集體中了，他偶爾也吃別的同學從家裏寄來的果子。
母親把紅棗寄出還不到十天，於亮就來信了。母親感覺到非常幸福，她感覺到掄鋤頭都有勁了。兒子在信中說了，紅棗特別甜，他們吃得好高興。信中還夾了一百塊錢，說是自己在學校勤工儉學掙來的。看到兒子的信，母親比中了頭彩還高興。隻要兒子快樂了，母親再累也值得啊。
一晃快過年了，放假回家的於亮，一臉不悅地對媽媽說：“我現在不喜歡吃紅棗了，你怎麼還寄了那麼多啊？”
母親把壓在枕頭底下的信，拿出來讓他看，看完了信，於亮也奇怪，這封信有七種字體，看樣子是七個人的字，但沒有一個是自己的字，這會是誰呢？經過仔細辨認，於亮發現這封信是同宿舍的同學們寫的。於亮奇怪地想，他們為什麼要騙母親呢？想吃紅棗可以向我開口啊？於亮一頭霧水。
母親說：“每天晚上睡覺前，我都要把你的信拿出來反複地看，看到它，就像看到你在娘跟前一樣，一天的勞累都不覺得。當年你爹去煤礦打工時，帶走了一包紅棗，你爹說了，每天吃一顆，吃到最後一顆時，也就是他回來和老婆孩子團圓的日子到了。”
“可那一年，剩下七顆棗了，你爹就舍不得吃，每天放在枕頭邊聞棗的香甜味兒，直到他被塌方壓在井道裏時，迷迷糊糊中還喊著：‘棗……兒……棗兒……’”於亮終於忍不住抱著母親哭了出來，他知道，母親的名字叫棗花，而父親的那個“兒”字，當然指他了，那年，他才一歲。
空紅包
爹在炕頭，望著那張全家福，長長地歎了一口氣。
娘忍不住說了：“他爹，要不，給孩子們打個電話，讓他們回來看一看你。”
爹猛然間從炕頭坐起來，笑嗬嗬地說：“成啊，成啊！”
娘見爹的興奮勁兒，又潑了一點冷水給爹說：“我看就算了吧，你說這孩子們都在城裏忙著上班呢，這不過年不過節的，讓孩子們大老遠地跑一趟，你說你是不是老糊塗了？”
爹目光裏升騰起的那把火瞬間熄滅了。爹其實也沒敢對娘說，他總感覺到，自己這幾天心慌氣短，怕是沒幾天活頭了，想在臨終前見一見孩子們。按理說這要求並不過分，可他張不開這個口，他怕老婆和孩子們擔心。再說了，腦中風癱在炕頭好幾年了，是該走得時候了，可他還是有點擔心老太婆以後的日子，想給孩子們交代一下。