遼河有約
作者：秦 峰
遇上下雨或刮風的日子，我可能會逆著胡同中的小溪，或者順著胡同裏的大風去愣爺家玩。愣爺是個光棍漢，在我們蘆村俗稱絕戶頭。我爸從南方回來度探親假，牽著我走在坑坑窪窪的胡同裏，路過愣爺家的破院時，我爸像個孩子似的嚷嚷，我的祖奶奶，時間過的洋熊快！
春天裏一個刮著沙塵暴的日子，我在家捱到下午後半晌，終於偷偷從我媽視線裏跑掉了。不是我媽不讓我出去，她擔心我眼裏鑽進危險的沙子。
她說，看把眼睛弄瞎了，長大就娶不到媳婦了，你看看！你愣爺一個人過日子多可憐。
可我一點也不擔心長大會找不到媳婦，可能就因為這句話，我鐵心非要跑出去不可。我眯起眼頂著忽大忽小的風沙，沿胡同小跑著進了愣爺的院子，然後躡手躡腳地跨進堂屋。
愣爺安靜地陷在藤椅裏，眯縫著眼似睡非睡。他的臉上，滿是溝壑縱橫的紋路，就像蘆村廣闊而深邃的田壟，或者冬季幹涸而粗糲的河床。他現在的模樣和表情，就像他剛做過很辛苦的事，走過很遙遠的路程一樣，這是隻有在極度疲憊後，才顯現出來的隨意和安靜。
我故意把聲響弄得很大，在他麵前跑來跑去，以吸引他注意，可他壓根就沒受任何影響。我失望至極剛跨出門檻要走，他卻準確喊住了我。他的聲音從沒這麼堅定過，我因此不得不折了回來，我因此記住這個不同尋常的黃昏了。
愣爺整個身體陷進藤椅裏，安靜的像蘆河橋頭的石人。屋子裏非常靜謐。我想起有天黃昏，獨自去北頭破廟時，經曆過這樣的氛圍。現在我心裏戰戰兢兢的，我都不敢像平時那樣放肆地說話了。
他說，來！爺給你拿好吃的。
我半跪在他一米多的距離前，他從懷裏摸索著抓出一把東西，手臂伸向我，攥著的拳慢慢打開，它雖哆嗦但很堅定，好似迎了漫天風雪、小心翼翼盛開的花蕾。在他幹枯粗糙的手掌心上，安靜地躺著七八顆糖果，這些從上海長途跋涉過來的玩意，全都裹著彩色玻璃紙。
愣爺懷裏盡管有點肮髒，但卻是蘆村最神奇的地方之一，他總能從中給我帶來驚喜，我接受著如此盛大慷慨的饋贈，心花怒放的差點喊出來。可這一次不同以往，他似乎在巴結我，這是我後來才懂的。
他說，都給你！再陪爺玩會吧……
我發誓，即使麵對的是個魔鬼，我也心甘情願留下來。
愣爺對我說，我給你講個故事吧。
我剝開一粒糖塞進嘴裏，又小心翼翼把玻璃紙收好。我雖然對他要給我講故事有些吃驚和意外，但我仍像大人一樣點點頭。愣爺像對一個老朋友，他喘著粗氣說，夥計，我說了，你可別笑啊！
我一本正經地說，爺！我保準不笑，誰笑誰小狗！
愣爺開始講述。
那時我還不到三十歲，有一年冬閑，我們一大幫蘆村人結伴往南，走了兩天來到一個挖河工地。
這條河叫渦河，是條自西北向東南注入淮河的河流。挖河工地附近有個鎮子，叫廟集。當年，劉鄧解放大軍從這過河，擔心驚動附近百姓，就選擇從荒野地走，大軍過後，這荒野硬被踩出一條路，這條路保留下來，後來成了鄉村大道。我們去廟集走的就是這條路。很久沒下雨，路麵結實得很，踩著硬邦邦的。
工地上挖河的人很多，密密麻麻的就像螞蟻。你該知道，我不喜歡咱們蘆村人，我認識了兩個外鄉挖河人，他倆月份都比我小，說話喝酒都對路。我們後來就拜把兄弟了，他倆喊我大哥，我喊他倆二弟、三弟。我們那時候都很瘋，自由的就像咱蘆村的風，想去哪就去哪，來無蹤去無影，誰也管不住。
我們兄弟三人，遇到下雨不開工，就去廟集逛街，十字的大街很熱鬧，賣啥的都有。我們懷裏揣著全國糧票和皖省糧票，最愛去的還是國營的人民飯店，裏邊有個長得挺俊的小寡婦，會做菜還打得一手好燒餅，上麵油多芝麻也多，它們被炭火烤得焦黃焦黃的，就像鍍了一層金水，使你都舍不得下口。
愣爺的聲音比平時細弱，藕絲一般似斷非斷，可他沒有一點停下歇歇的意思。我因此都不敢大聲喘氣。愣爺繼續說，我們要了四個菜，劃拳喝酒也罵人。臉喝得像紫茄子時，就跟她揚手要燒餅吃，那小寡婦端著燒餅過來，她走路很輕，就跟飄著走一樣。
我們哥仨不懷好意，眼睛直勾勾地看她，把她看得臉紅了，眉毛也耷拉下來了，她把燒餅一放氣得扭身就跑。我們望著她的背影大笑。然後就心滿意足地回工地上去了，我們就像看一出梆子戲一樣高興。
有一回，我們哥仨呀，又喝多了，慢騰騰回工地。平時走一個小時的路，我們那天走了幾個小時，我們一路迷迷糊糊的，可能碰到鬼打牆了，人喝醉時什麼都不怕，約莫都走到半夜了，我們還是走不出這一片黑暗。後來，我們三人就跟約好的一樣，站成一排往前麵撒尿，然後從頭到腳舒坦多了。
我們就覺得酒醒了，其實正站在一片麥田前，附近有很多墳頭，模模糊糊的，前麵也能看清楚了，沒有月亮，星星發出的光給人覺得冷颼颼的。
喝過一點墨水的老三說，看！天上的三星！三星出來了……
愣爺的聲音軟弱而無力，似乎隨時都能被風吹走，我必須屏息側耳傾聽。可愣爺說到這兒竟嘎然而止了，他似乎累得很。
我已被吸引，後麵故事一定緊張，肯定還跟天庭三星有關，也許還跟玉皇大帝十萬天兵天將有關。
愣爺眼皮耷拉下來，口水淅淅瀝瀝滴著。我一點也不厭惡他的睡姿。他總是說睡著就睡著，他總是在我情緒好時睡著。
我看他睡得香，破天荒沒把他擾醒，我又守了會就回家了。風停了，愣爺的小院安靜地像月亮。
這一夜，我夢見天上三星，還有愣爺沒講完的故事。我站在屋簷滴水下麵，仰頭看愣爺一跺腳就飛到天上去了，枯柴似的手哆嗦著去摘那三星。
他衝著下麵的我喊，臭小子，接著！我急忙一手接了一顆，第三顆快要掉下來時，我急中生智把一顆星頂在了頭上，騰出手來去接這第三顆星星。我第一次知道，原來星星並不燙手，它們有點像琥珀，通體晶瑩透亮、溫熱。
第二天一醒，我就往外跑，我媽問我去哪，我說去愣爺家，他還有故事沒跟我講完呢！
我媽臉色立即憂鬱下來，她目光深沉地說，麥子，別去了，你愣爺昨晚老了。
在蘆村，三歲小孩都明白，說年長的人老了就是死的意思。我想起愣爺給我的種種好處就大聲哭起來。我媽阻攔不住，也跟著抽泣起來。我倆站在院子裏，就像倆小孩在哭一樣。
村裏湊錢把愣爺葬了。葬他的那天，我追隨著嗩呐聲聲的送葬隊伍，紙錢漫天飄飛，像下大雪。我覺得，我在蘆村的快樂也隨之飄走了。
村裏的男人們往墓穴裏埋土的時候，我一個人悄悄跑回了村子，大街上看不見人，我們的胡同空落而幽深，似乎蘆村所有人都藏起來了。
大風從後邊湧來，跑到我前頭，胡同裏灌滿了劈臉風和小旋風。愣爺說過，劈臉風是大鬼變的，小旋風是小鬼變的。我用腳去踹小旋風，我一踹，它就打著旋跑了，沙土沾滿我的褲腳。
我在胡同裏來回奔跑，然後複又跑出胡同，我站在魚頂街戲院的高牆下，仰頭聆聽那些從蘆村上空驚過的大風，威武的氣勢就像十萬天兵天將駕臨，它們浩浩蕩蕩往南飛。
過了幾年，我們遷到了父親工作的南方小城。
我爸高興地說，咱們終於會師了。
這是個到處都充滿金屬和化學氣味的城市，雖然不喜歡但仍得接受，就像一個人無法選擇父母。
不知為什麼，我在青春期時突然對時間概念很混亂，比如，我錯把一九九六年當成了一九九七年。瞧瞧，我把香港回歸整整提前了一年，這是多麼偉大的壯舉。馬力把我這種對時間順序的混亂，歸結為蘆村平原的地下水含堿量大，不是我不願相信他說的那套理論，是因為他的化學物理成績比我還糟糕。
我爸用兩瓶古井貢和一條阿詩瑪，給我媽謀了份在馬路上製造灰塵的工作，我認為那是世界上最破最沒想象力的工作。我的狗屁自尊心很強，隻要看見我媽的身影我就繞著走。我媽每天起得很早，她把全家的早飯做好才去上班。