王佳芝的虛榮在於，妄圖將庸常人生，套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的秋瑾，所以會悔恨自己的傻；做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會“犧牲”於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，即使一開始像模像樣，但總會有那麼一刻，一個失手，畫虎不成反類犬。
有次我坐在辦公室裏，聽我的同事和一位來訪者談話，他倆第一次見麵，不知道是不是這個原因，這位來訪者，一直在不斷地轉換戲路，我的感覺是她打算找到一個最佳姿態，把我的同事忽悠住。
從細聲細氣的清純女子，到熱情奔放的前衛女郎，到犀利智慧的知性女人，她的語氣和語碼不停地在變，雖然我始終埋頭於電腦屏幕前，但我還是能看到，她的心中，還有一雙眼睛，欣賞地聆聽著自己的每一處起承轉合。
漸漸地，我開始修正自己的印象，她如此努力地尋找最佳角色，並不像我一開始所庸俗地設想的，有那麼一個目的，不，她隻是在這種演出中感到愉快，我的同事，充其量是一個非常合適的觀眾，她想拉著他坐下來，與自己一道欣賞。
她的做法很有代表性，在許多場合，我們都可以看到一些人，或力不從心地，或遊刃有餘地扮演著與自己的本性脫離的角色，比如我偶爾會在酒桌上遇到的一個男子，他剛落座時永遠落落寡合，身體陷在椅子裏，頭卻昂起，目中無人地吞雲吐霧，在一群酬酢正歡的烏合之眾中，顯得特別“牛叉”。
但是，每一次，還沒等我醞釀出足夠的崇敬之情，他就像一塊冰那樣微微地融化了，先是半推半就地開了口，臉上還帶著懶得搭理你的表情，但很快，這塊冰就化得一塌糊塗，他搖身一變，成了桌上最為喧嘩的一個，截下每個人的話頭，把一場飯局，變成他自己的脫口秀。
往往要到飯局結束的時候，那種淡漠傲慢的表情才重新回到他臉上，但是已經不像一開始那麼完整了，經過一晚上的揉搓，有點兒殘，很沮喪-這個晚上，他又失敗了，他原本給自己的定位是豔若桃李冷若冰霜，可是，躁動的、容易亢奮的天性總是使他功虧一簣，他永遠無法順利地到達彼岸，我猜這是他心中永遠的痛。
我自己，有沒有做過即興的演出呢？有一年秋天，我買了一張藤椅，放在陽台上，換上白色的中式小褂，泡一杯菊花茶，接下來我覺得應該再找一本書捧讀，最合適的當然是那本線裝的宋詞。這些道具把我打扮成我所向往的風雅才女，我為這個扮相陶醉了。
是啊，我們的人生如此平淡，如此不如人意，總要努力敷上些許華彩，覆蓋它灰暗的底色，假如這些無傷大雅的表演，能夠領我們走上奇崛的、戲劇化的道路，那麼，何樂而不為呢？
張愛玲卻在小說裏沉痛地告訴我們，表演並不可怕，可怕的是，沒有反觀和自嘲，自己先就弄假成真了，把整個生活，倒入扮演的角色中，以為，自己真的就是所扮演的那個人。
這種高級的錯誤，一般由上過舞台的、演過戲的女孩子來犯，比如，《殷寶灩送花樓會》裏的殷寶灩，《色·戒》裏的王佳芝。
王佳芝是一個天生應該活在舞台上的人，這不在於她的天生麗質，抑或出色的演技，而在於，她對於那種追光之下的高潮人生的向往，她願意把自己的尋常人生，推向輝煌的宏大敘事-也許，每個人都是這樣的，隻不過，王佳芝離她的夢想，似乎更近一點兒。
她是一個美麗的女子，學校劇社裏的當家花旦，愛國曆史劇裏的女主角，還曾公演過一次，成功謝幕之後，她興奮到無以複加，拽著女同學乘電車夜遊車河-女同學是觀眾，而車窗外的霓虹燈，是略可與舞台匹敵的華麗背景。
她也許外表矜持沉靜，但內心容易激越，愛好戲劇感，又趕上了一個激越的時代，那是亂世，激越容易碰撞上革命，然後一拍即合。
和電影《色·戒》中不同，小說裏的王佳芝的愛國熱情並非由目睹生靈塗炭而激發，不過是廣州淪陷後，她所在的嶺大搬到了香港，借了港大的教室上課，空間頗不寬裕，上課下課挨挨蹭蹭，半天才能通過。那點子不耐煩，經過年輕人善於煽風點火的心，就成了流亡學生的身世之感。而普通香港人對於國事不甚關心的態度，又讓他們的激情略略受傷，因此越發激憤。
很偶然的契機，使他們有望接觸到路過香港的漢奸易某，平時一道慷慨激昂的小團體一合計，定下了一條美人計，不外乎是讓一個女學生搭上易某然後誆出來暗殺掉，看多了曆史劇或間諜片的年輕人，一出手就是這個路數。
聽上去不錯，既有情色的豔異，又有死亡的黑暗，而臥底、暗殺這樣的字眼，來得也足夠刺激，出演女主角的任務眾望所歸地落到了王佳芝的身上，我想，對於這樣一次偉大的演出，她也未嚐不躍躍欲試。
一切進行得很順利，她扮演成有錢人家的少奶奶，被人介紹給易太太做購物導遊，伺機與易某眉來眼去，不幾日，易某找了個借口給她打來電話，她這一役初戰告捷。