第2章 烽火守書人(2)(2 / 3)

田中栞結過兩次婚。第一次嫁的是個編輯,本以為編輯也是愛書人,沒想到他卻隻是把編書當成工作而已。兩個人出門旅行的時候,她因為愛書愛過了頭,隻對書店感興趣,後來老公說,雖然我也喜歡書,卻不像你那麼喜歡舊書店。結果這段婚姻維持了三年。第二次她幹脆嫁了個舊書店老板,而且結婚的時候聲明,不要什麼結婚戒指,要一個漂亮的名牌書架就行。大學時代的老師來參加她的婚禮,一來就說,哎喲,原來你老公是個賣舊書的,“你是嫁給他還是嫁給他的書店?”一眼看穿了她的心思。

田中栞從小就喜歡搜集各種印刷品--不要說書了,連小學時候的畢業冊、日記、通訊錄都悉數保留至今,任何印刷品哪怕是廣告目錄也會盡量保存,實在沒地方放了才不得不丟棄一點。愛書愛到這個程度,她一看到破損的書就會心疼。有一回一本很重要的書泡了水,她就用幹淨的紙一頁一頁插進去吸水,然後再換紙再吸,這樣連續搞了大半天,才平平整整地吸出了整本書的水分。

後來她生了小孩,孩子從小生活在書店的環境裏,自然會跟別的孩子不一樣。有時孩子把書頁撕下來吞進肚子,拉屎的時候有些沒消化的紙也會拉出來,上麵還有字。於是她就驚喜地誇讚:“哎呀!真是個好孩子,書吃下去,還能拉出一段書來,了不起啊。”這樣的孩子長大以後,命運也就可想而知。整個小學階段的畫圖日記畫的要麼是她家的書店要麼是外頭的書店,如果跟父母一起出門逛街,多半也是往舊書店跑。

不過,這樣的家庭也會麵臨一些問題,因為現在舊書店的經營越來越困難了,一家人的生活也會比較窘迫。田中栞就兼職做校對貼補書店的虧損,總之是舍不得這家書店,一家人就這麼風雨同舟,把這個舊書店撐下去。

(主講梁文道)

烽火守書人

伊拉克圖書館館長日記

薩德·伊斯康德,庫爾德族,出生於巴格達,1999年獲倫敦政治經濟學院國際曆史博士,曾任倫敦“伊拉克文化論壇”研究員。2003年薩達姆政權被推翻,薩德博士回到伊拉克任國家圖書館暨檔案館館長。

每次遭遇戰爭,文化肯定會遭殃。人的生命都在戰爭中喪失了,文化還能依附在什麼地方?但不可忽略的是,戰火過後,一個國家、一個民族或一個城市的重建卻離不開文化所起的作用。飽受戰火摧殘的伊拉克,曾經是兩河流域上重要的文明古國,是人類曆史文化的發源地,它有多少文化瑰寶都在戰亂中被炮火毀掉了。就伊拉克的現狀而言,需要很多曆史檔案和資料文獻讓這個國家可以重建它的曆史記憶和國家認同,但問題是,在這樣混亂的時期,有多少人願意去關注這些看起來非常遙遠的事情呢?

《烽火守書人--伊拉克國家圖書館館長日記》講述了一個非常感人的故事,曾在全球圖書館界引起轟動。薩德·伊斯康德是庫爾德人,曾經加入庫爾德遊擊隊對抗薩達姆政權,後來到英國讀書,成了一位非常斯文的學者。2003年美軍攻入伊拉克,他接受號召回到巴格達重建自己的國家。

他擔任伊拉克國家圖書館館長,可想而知,經過一番戰火的洗劫,當時的伊拉克國家圖書館不僅館舍毀損嚴重,圖書館文獻也大多被燒被搶,古書、檔案、文件遺失了百分之六十,珍善本遺失百分之九十。薩德·伊斯康德認為很多伊拉克重要的國家機密檔案都被美國人帶走了,還有的則是被別的國家趁戰亂偷去的。這本日記於2006年到2007年在大英博物館圖書館(britishlibrary)的網頁上刊登,引起了轟動。全世界的圖書館館長都可以看到自己的同行每天過的是什麼樣的日子。每天這個圖書館大概隻有一兩個小時的供電時間,窗玻璃隨時會破,有子彈會掃射進來。辦公室隨時可能被炸,昨天整理好的一櫃書今天又在地上亂成一團,昨天還在上班的同事今天可能就不見了,你甚至會親眼目睹自己的同事在戰火中傷亡。

因為這個圖書館的位置特別險要,什葉、遜尼兩派都想爭奪,於是兩派都跑來找館長商量,要在圖書館房頂上裝機關槍。當時的伊拉克已經亂到了什麼程度呢?主管圖書館的文化部可能是遜尼派的,而另外一個部門,像國防部說不定就是什葉派的,兩個部門之間自己會打仗。所以每天上班,都會覺得今天可能是最後一天上班了,每天都這麼提心吊膽。

在這種情況下,薩德·伊斯康德為什麼還要堅持做這個圖書館館長呢?因為他想為自己的祖國保留一線曆史文化的命脈。書裏的有些記錄相當震撼,比如有一天他被國民衛隊的人拿槍指著頭恐嚇;又有一天有人用警車送回一些館藏來,而警車是恐怖分子襲擊的重要目標;或者又有一天,他的一個同事又犧牲了。