第2章 烽火守書人(2)(3 / 3)

即使薩德館長記錄了一些自己覺得很高興的事情,讀起來也會讓人覺得更加難過,因為讓他高興的事情在我們看來都是生活中最微不足道的。比如今天的供電時間是六個小時,本月進館讀書的讀者從六十人上升到一百人……看到這些,你隻會覺得很心酸。而這些圖書館的館員熱心到什麼程度呢?如果有讀者進來說想看某本書而館裏沒有,他們就會立刻派人出去,冒著炮火和被綁架的危險到市麵上買回來。如果買不到,館長就會通過國際合作尋求支持,因為全世界都知道了這個圖書館的故事,很多人願意幫助他們,想辦法把他們需要的書籍或其他資源送過去。

薩德·伊斯康德館長也因此成為了一個國際上屢獲大獎的文獻保護者,但他最後反而放棄了繼續寫這個日記。他說這會使他覺得不安,這樣的日記好像是在剝削自己的同事和族人的苦難生活,拿他們的鮮血和眼淚來博取全世界的同情,而這些都是他不需要的。他想要做的是繼續在戰火蔓延的混亂局麵下做好自己的工作。值得欣慰的是,聽說伊拉克最近局麵緩和,圖書館的讀者人數已經上升到每個月九百人了。

(主講梁文道)

[1]穀崎潤一郎(1886-1965),日本唯美派文學大師,1908年就讀東京帝國大學國文係,後退學從事創作。早期作品追求從嗜虐與受虐中體味痛切的快感,中後期作品回歸日本古典與東方傳統,其作品洋溢著濃鬱的日本風。代表作品有:《惡魔》《春琴抄》《細雪》《瘋癲老人日記》等。他的《源氏物語》譯本用了八年時間譯成,文筆明麗酣暢。1949年獲日本政府頒發的文化勳章。

[2]信遠齋始建於清乾隆五年(1740),原址在東琉璃廠,主營應時當令的精美食品,夏季經營清涼飲料酸梅湯,風味獨特,在社會名流中享有很高聲譽。許多文人墨客逛完文化街,觀賞購買古玩、字畫之餘,都愛到信遠齋優雅的店堂來喝上一碗酸甜香濃、清涼爽口的酸梅湯。該產品聲名遠播,1915曾年在巴拿馬國際博覽會榮獲超等獎狀。

[3]勞倫斯·費林蓋蒂(lawrenceferlinghetti,1919-),著名“垮掉一代”詩人,著有《心靈的科尼島》,銷售量達數百萬冊。1953年,費林蓋蒂和彼得·馬丁在舊金山開設了美國第一家平裝書書店,書店下屬的出版社於1956年出版了艾倫·金斯堡的詩集《嚎叫》,此後,傑克·凱魯亞克等人的作品也陸續由“城市之光”出版社出版,“垮掉的一代”文化運動由此進入高潮。

[4]又名“垮掉的一代”(thebeatgeneration),第二次世界大戰後在美國出現的一個文學流派。有人根據英文“beats”和“beatniks”(“垮掉青年”的俗稱與謔稱)譯成“避世青年”或“疲塌派”,也有人取其詩歌的部分特征,稱為“節拍運動”或“敲打詩派”,這一名稱最早由作家傑克·凱魯亞克於1948年前後提出。

[5]1957年,費林蓋蒂因出版《嚎叫》被控以“傳播淫穢作品罪”遭當局逮捕,最終卻出人意料地被法官宣布無罪,理由是《嚎叫》一書“具有一定的社會意義”。這一曆史性判決還導致了d.h.勞倫斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美國的解禁。“城市之光”書店又先後兩次由於出版“禁書”遭到起訴,但是書店並未因此倒閉,書店曆史上隻有兩次“關門”,而且兩次都是為了表示對美國對外政策的抗議而自發進行的。第一次是1991年因反對美國發動海灣戰爭而停止營業;第二次是伊拉克戰爭期間掛出了“阻止戰爭和戰爭製造者”的橫幅以及智利詩人聶魯達的詩句--“暴君砍去了歌手的頭/但井底的歌聲/仍然湧向大地的秘密之泉”,書店在3月20日那一天響應反戰組織“無正常營業日”的號召而閉門歇業。

[6]“高談書集”書店(1920-2007),位於紐約曼哈頓第五與第六大道間素有“鑽石道”之稱的四十七街,被稱為“鑽石大道”上最璀璨的明珠。《紐約時報》曾在羅列“101種理由愛上紐約”時,將“高談書集”和林肯藝術中心、卡耐基音樂廳、大都會博物館、華爾街等舉世聞名的人文景觀並列,其地位之高可想而知。

[7]馬庫斯·圖留斯·西塞羅(marcustulliuscicero,公元前106-前43),古羅馬著名的政治家、演說家、法學家和哲學家,古典共和思想最優秀的代表,羅馬文學黃金時代的天才作家,著有《論修辭學的發明》《論至善和至惡》《論神性》等。

[8]古騰堡聖經,又名四十二行聖經,是拉丁文公認最早的《聖經》印刷品,於1454年到1455年間在德國美因茲采用活字印刷術印刷。這套聖經是最著名的古版書,它的產生標誌著西方圖書批量生產的開始。據說第一批共印刷180套,40套印在羊皮上,另外140套印在紙上。