我的一位朋友是知名作家，前幾年替一個名人寫了一篇很有文采的悼詞，結果一下子就火了，大家都覺得那篇悼文寫得實在太好了，於是很多有錢人紛紛找上門來，花巨資請他寫悼文。也許有人會說，文人怎麼幹這種事呢？可想想看，自古以來，中國文人寫下了多少訃文和悼詞啊，其中也不乏文學史上的經典之作。
其實我自己就幹過這種事兒。念大學的時候，曾為當時一些哲學家、文學家寫過訃文，刊登在香港報紙上賺外快。後來慢慢發展到一個地步，我跟一幫同學因為等錢用，連那些還沒死的老學者都幫人家寫好了訃文，這樣等人一死，報社一個電話過來，我稿子立馬發過去了，多快啊。
這話聽起來挺沒良心的，但世界上真的就有人以此為生。這種工作在中國比較少見，因為我們的報紙忌諱這個，英文報紙上卻有專門的訃聞版麵。像《紐約時報》，每天有一個整版講今天或昨天有哪些名人去世了。《先上訃告後上天堂》的作者瑪裏琳·約翰遜就是一位很有名的訃文作家。她的訃文好到什麼程度呢？有人甚至開玩笑說，要是我死了能夠請她來幫我寫訃文，那我寧願現在就死！
作者說，她做這個工作其實很小心謹慎，盡量不要讓別人知道她最近在為誰寫訃文。她也總是在猜測，這個城市裏誰的歲數大了，身體不好，而名氣又大到足以讓她提前為他寫好訃聞。每天早晨醒來，她都會一陣緊張，不知道她要寫訃文的那個人物死了沒有？這也許就是她熱愛這行的原因，情緒一天天醞釀加壓，而你寫東西的時候必須偷偷摸摸。因為誰都不願意知道，原來你已經幫他寫好訃文了，對不對？
作為一名資深的訃文作者，她會注意到很多一般人不留意的事情。比如她發現，其實很多人的死亡是彼此相關的。最有名的當然是美國前後兩任總統，第二屆的約翰·亞當斯[4]和第三屆的托馬斯·傑弗遜[5]，他們都在7月4日，也就是《獨立宣言》簽署紀念日那一天去世。再比如為《小熊維尼》[6]中的小熊和小豬配音的兩位配音師也是同一天去世的。這種事情還真的隻有訃文作者或者訃文狂才能注意到。
什麼是訃文狂呢？我在外國真看到過不少。他們會每天剪報，把訃文攢起來，專門看今天誰死了。我有時候看報刊，也喜歡先看後麵的訃文版。這並不是八卦，而是個很好的習慣，因為它能夠提醒我們，這個社會上有哪些重要人物離開了。
他或者是個體育明星，曾經陪伴我們成長；或者是個歌星，歌聲曾使我們愉快或淚下；或許是個政治人物，改變過我們的生活；也許還是一個暴君，曾讓這個國家陷入混亂……總之，這些人物在我們生命中逐一消失，難道我們不應該在他們離去的那一天，好好關注並重新反省生命嗎？
這本書提到，美國還專門有一個訃文作者聚會。為什麼有這樣的聚會？因為這些記者和別的記者不一樣，別人可以在光天化日之下滿世界采訪，這些訃文記者每天都在一個密不透風的房間裏偷偷看剪報、找資料，一天到晚琢磨誰快死了，他死了以後我該怎麼寫等等。那不是像生活在棺材或墳地裏嗎？所以這些訃文作者看上去也陰陰沉沉的，平時跟人不怎麼來往。
但是他們每年都有一個年會，在美國不同的城市召開。據說有一年的年會選德州一個城市，他們定的那家酒店的廣場過去是專門處死絞刑犯的地方，其中有些訃文作者居然還煞有介事地開著殯儀館的靈車來參加。
訃文作者也分很多流派，其中有一位粗獷派的是來自英國電訊報的老手，他的訃文這麼寫，第三任莫尼班爵士日前於馬尼拉逝世了，享年55歲。該爵士以其人品及生平所為，給貴族血緣論的抨擊者們提供了豐富的彈藥。
為什麼呢？作者接著說，爵士生前所從事的主要職業如下：手鼓鼓師、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯，以及警方線人……是不是很讓人吃驚？