馬爾克斯用一個家族的興衰講述一個時代的興衰，他用了一個很特別的方法：人名的大量重複。大部分讀者看著看著會把人名搞亂。
事實上，人名的混雜重複與某些情節的對應，都是作者精心安排的。它是重複的變奏曲。它告訴我們，家族的曆史、國家的曆史、大地的曆史隻是一個不斷重複的咒語。
（主講梁文道）
《裂縫》
沒有情節的小說
多麗絲·萊辛（dorislessing，1919-），英國文學老祖母，與伍爾夫並稱“雙星”。2007年獲諾貝爾文學獎。代表作有《野草在唱歌》《金色筆記》等。
在這個虛構出來的原始社會，最早隻有女人存在，而且這些女人都是非常被動、沒有大腦的海洋生物。
2007年諾貝爾文學獎頒布的時候，會場裏一大堆記者共同喊出兩個字--“終於”，這個獎終於頒給英國女作家多麗絲·萊辛。萊辛獲獎是實至名歸，她也是有史以來最年長的諾獎得主。
萊辛自幼家貧，1950年發表處女作《野草在歌唱》一舉成名。當時萊辛剛從非洲大陸移居英國，全部家當就是這部小說的草稿。小說通過審視白人農場主的妻子和黑人仆人的關係，描述了愛恨交纏的悲劇和難以跨越的種族矛盾。此後，萊辛的不少作品都以南部非洲為題材，因為反對種族隔離政策，她有四十年被禁止踏入南非。
諾貝爾文學獎宣布那天，很多大作家都在家裏等電話，萊辛卻若無其事地出去買東西了。回來一下車就被記者堵在門口。萊辛得知這個消息後，就坐在家門口的樓梯上開始接受訪問。她說感覺像打撲克牌拿了個同花順。的確，她已經把歐洲所有重要的文學獎都拿遍了，就差這一個。
萊辛是個很難定位的作家，她的風格太多樣化，寫過很多不同類型的作品。有人說，她是一位女性主義作家，可她自己強烈否認這個稱呼。還有人認為，她是個關懷社會現實的左翼作家，她最終也背棄了這個標簽。後來她還被認為是個科幻小說作家，雖然她的那些科幻作品寫得其實並不怎麼好。這也正是萊辛的特別之處，她總是不斷探索新的寫作方式。
最新這部《裂縫》（thecleft）麵世之後，毀譽參半，被認為不像大師的手筆。在我看來，這本書是一個偉大的失敗，作者本身的意圖很偉大，但結果失敗了。這種失敗仍然值得尊敬，因為作者有大膽實驗的勇氣。
在《裂縫》中，萊辛創造了一個神話世界，想象在遠古時代最早的人類隻有女性，生育都是通過單性自體繁殖完成。嚴格來說，這些女性更像是一種海洋生物，她們在海水中出入，像海獅或海豹一樣躺在岸邊的岩石上。她們平時就住在島嶼懸崖邊的洞穴裏，洞裏的裂縫深不見底--這當然是女性生殖器官的象征。
這些裂縫有時會生出一些小孩，他們的身體前麵有一種水管一樣的東西--男性生殖器的象征。她們覺得非常可怕，就把這些小怪物送到死亡崖推入大海。後來她們發現這些小孩並沒有死，還在島嶼內陸的山穀和樹林裏聚居在一起。原來有人違抗了女性家族族長的命令，偷偷養了一些小男孩，把他們當成玩具一樣虐待，有的還被閹掉了。
有的小男孩逃到內陸去，他們賄賂老鷹，請它把被推下海的小孩叼過來。男孩們慢慢聚集起來，最終形成了一男一女兩個對立的社群。這個故事還被套到另一個故事裏麵，講述它的是一位羅馬帝國的參議員。他本身也是史學家，在一個檔案中發現了這段曆史，就嚐試建立一個邏輯，說明過去的人類社會到底是什麼樣的。
故事聽上去好像很巧妙，但此書一出版就引來了不少爭議。英美書評界的批評主要集中在以下兩點：第一是來自女性主義的攻擊，大家都知道萊辛是位了不起的女作家，但是很多人看到這個故事，還是嚇了一跳。在這個虛構出來的原始社會中，最早隻有女人存在，而且這些女人都是非常被動、沒有大腦的海洋生物。相比之下，男人們充滿了冒險精神，他們發明了火，建起了房子，還造船繞著小島探險。很多女性主義者譴責這種說法，批評她犯了用性器官去分別男女本質的錯誤，認為不能將男女之間的生理差異乃至地位尊卑的不同，歸因於天然形成的條件。
第二種批評則認為這本小說不像小說，因為它既沒有情節也沒有角色，故事非常簡單，沒有什麼起承轉合。所謂沒有角色，是指小說中出現的人物，比如那個羅馬參議員，還有原始社會的人，這些人物形象並不立體，也沒有深入的心理發掘，連外表給人的印象都是朦朧模糊的。
角色是現代小說的必要條件，它首先假定了個體的存在，這個個體有性格、有欲望、有自我，跟其他任何人都不一樣。但是萊辛筆下的人類祖先根本沒有自我意識，連“我”和“我們”都分不開。他們所謂的姓名意義不大，因為姓名是用來區分人與人之間差別的，而在那個時代，這個差別並不明顯。