很多作家都喜歡貓，有的甚至達到癡狂的程度。萊辛就是如此，她一輩子都在養貓。但是從這本書可以看出，她對貓的感情沒那麼簡單，甚至很不同凡響。一開頭她講的不是如何愛貓，而是怎麼殺貓。
萊辛從小在非洲長大，家裏經營農場。為了解決老鼠問題，他們養了很多隻貓。問題是那時候沒有結紮技術，貓越生越多，多了就野了，甚至反過來吃掉家裏的雞。於是他們開始屠殺貓，她清楚地記得自己怎麼拿槍去獵殺它們。她父親也大規模地處理那些新生下來的小貓，一窩一窩地殺掉。到了中年她還有一個經驗，就是拿一瓶威士忌，一隻一隻地灌那些眼睛還沒有張開的小貓，直到灌死為止。
為什麼要寫這些事呢？萊辛說她想表現一種狀態，小時候在非洲，任何動物都在人的身邊來來去去，人們理所當然地全盤接受。若是它們突然失去蹤影，也不會有人去解釋或提出詢問。這是人與貓相遇的最原始、最自然的狀態。
她還說，那時候家裏的貓時常會被外頭的野貓誘惑，那些野貓圍著農場的籬笆叫個不停。家貓們第一次發現原來有些貓不像它們這樣生活，有時候就會被誘惑著離開家園。這讓人想起傑克·倫敦的《野性的呼喚》，也是講一隻家養的狗被野狼誘惑出去，回到了野犬狀態。
但是這本書最終從野蠻回到了文明。萊辛後來越來越愛貓，甚至開始迷上它們。她提到一隻叫“灰咪咪”的小貓，“她”從小就知道自己很漂亮很可愛，總是隨時注意自己的一舉一動，就像一個除美貌之外毫無特色的小女人，喜歡對著某個隱形鏡頭調整自己的儀態。
萊辛把貓寫得像人一樣，但貓始終是貓。我們常常習慣於把寵物擬人化，把它們當成朋友，跟它們訴說心事。可是你總會在某個時候發現，它們終歸是屬於另一個世界的生物。當你和它的眼神接觸時，你真的了解它的世界嗎？
很多養貓的人都會注意到貓的一個特點，它們常常對著一個地方發呆，甚至花上好幾個鍾頭去觀察它們不熟悉的事物。比如人在房間裏鋪床、掃地、縫紉、編織或者打包行李，它們都很愛看，可是它們究竟看到了什麼呢？
在我看來，它們所看到的東西跟人類想的並不一樣。當它們一連花上好幾個鍾頭望著陽光中飛舞的塵埃，它們究竟看到了什麼呢？因為動物和我們很接近，我們能夠把它們擬人化，但它們終究生活在另一個世界裏，那個世界裏到底有什麼，誰知道呢？
（主講梁文道）
《城市與狗》
軍校與男性氣質
馬裏奧·巴爾加斯·略薩（mariovargasllosa，1936-），秘魯作家、詩人。2010年獲得諾貝爾文學獎，以表彰他“對權力結構的製圖般的描繪和對個人反抗的精致描寫”。代表作有《綠房子》《城市與狗》等。
其實這些男子氣是在一種扭曲的狀態下養成的。
2010年獲得諾貝爾文學獎的秘魯作家巴爾加斯·略薩是中國讀者比較熟悉的一位小說家，國內很多先鋒小說都受過他的影響。在莫言和格非這些當代作家身上，也能看到所謂“拉美爆炸文學”的影子。但在國際文壇上，略薩的處境有些微妙。他與幾年前得獎的萊辛有些相像，都是在最該拿獎的時候沒有得獎，現在得獎雖然實至名歸，但總讓人感到有些意外。
我特別喜歡《城市與狗》這部小說，略薩的這部成名作至今仍是他最優秀的作品。小說的題目比較令人費解，英譯本和日譯本都改作了《英雄時代》，似乎強調了故事裏的人物最後都是英雄。
小說的背景是真實的，普拉多軍校也是略薩的母校，是秘魯首都利馬一所很有名的軍事學校。書中寫它不僅管理方法粗暴專製，還充斥著腐敗的官僚氣息。這本書出版後，在普拉多學校被當眾焚燒，然而如今略薩獲得了諾貝爾獎，他們學校倒不計前嫌地在網頁上榮耀地介紹此書。
這部小說充滿了回憶和倒敘，而且至少由三個敘事者輪流講述。這些敘事者用意識流的方法表達自己的內心世界，把過去與現在的時間、校內與社會的空間打通了。從廣泛意義上說，這也是一部成長小說，描述了青春期的躁動和年輕人邁向成人社會的過程。很多人喜歡拿它與《麥田守望者》比較，隻不過《麥田守望者》寫的是一個年輕人，這部小說寫的是一幫年輕人。
故事講述了新生入學後如何被高年級同學欺負，然後他們又團結起來反抗、報仇，直到最後發生了意外殺人事件。略薩用十分精巧的方式講述整個故事，雖然人物關係並不複雜，但變換了多種敘事角度，使我們對人性的洞察更豐富、更立體，其中最突出的一點是彌漫在軍校中的所謂男性氣質。
小說中很多表現男性氣質的情節，比如男生無聊時會進行一種比賽，大家一起脫了褲子自慰，然後看誰射精射得最遠。他們最崇拜的人既不是校長也不是軍官，而是每個禮拜主持彌撒的一位金發神甫。神甫性格開朗，喜歡在布道時鼓勵年輕人獻身祖國，閑暇時學生卻看見他好幾次穿著便服在不良場所遊蕩，不但身上散發著濃濃的酒氣，還眼露凶光，這才是男生們羨慕和崇拜他的真正理由。