第二年，女同學回國。徐誌摩特地帶了陸小曼去見她，陸小曼後來告訴陳巨來：“其貌之美而大方，堪稱第一雲雲。”女同學住在北京西山，當時追求她的人太多了。有一天她又突發奇想，告訴追求者，你們都這麼愛我，我要考考你們，現在我想吃東安市場某大水果鋪中的煙台蘋果，你們不準坐汽車去買，每個人各自想辦法走去買。哪個第一個買到送到，就算真心愛我。
許多呆子一聲得令，紛紛往山下而去，內中一人就是梁思成。他借了一輛自行車飛奔而去，第一個買得，又拚命飛奔回西山。不料一不小心給汽車撞倒，忍痛第一個完成使命。女同學深感其誠，就與他結婚了。這人是誰呢？當然就是林徽因。不僅如此，林徽因跟胡適也是好友，結婚後常常說起想念徐誌摩的意思。胡適就告訴徐誌摩，你也來北京跟我們聊聊吧。當時梁思成在北大當教授，就請徐誌摩住在他家裏，好安慰自己老婆。從此，徐誌摩就北京、上海來來回回往返。陸小曼說，徐誌摩是為林徽因而死，也是這個緣故。
（主講梁文道）
《甘雨胡同六號》
民國版宅男筆記
杜南星（1910-1996），北京人，畢業於北京大學西方語言文學係。散文家、詩人。著有詩集《石像辭》，散文集《鬆堂集》等。
他的文字非常輕，可構句方法又極綿密，營造出的文章都有一種如夢似幻的感覺。
我讀書太少，以至於很多厲害的前輩作家，我居然連聽都沒聽過。比如這本《甘雨胡同六號》的作者杜南星。他1910年出生，1996年去世，曾跟台灣詩人紀弦[2]合編過《文藝世紀》，這說明他參與了早期的現代詩運動。而他當年是以散文著稱的，雖然他自己說“在散文方麵我並無成績可言，不過算是有些興趣而已”，但是照陳子善的講法，杜南星的散文放在二十世紀的中國散文史上，也算是獨樹一幟：“我喜歡他的散文，他的文字清新婉約，流利可誦，尤擅長在千字上下的短小篇幅中營造出憂鬱的氛圍，深長的意境，引人遐思。”
這本集子是民國時代的出版物，現在被重新發掘出來，讓我們看到原來民國時代有人是這樣寫散文的。裏頭大部分篇幅都是作者住在旅店或家裏，看看房間的門窗，聽聽隔壁的聲音，探探外麵的風景，文章就這麼從筆下流出來了。照現在的講法，這麼老宅在家裏不出去，悶頭寫東西的人，應該叫做“宅男”，所以這是一本民國版的宅男筆記。其中一篇《宿舍的主客》寫道：“深夜兩點鍾不能回到自己寄寓的地方去了，兩個朋友在這宿舍裏有房間，我們就談起話來，忘記了時刻。我們都愉快，尤其是我。我沒有告訴他們，我有了回到遠別離的故鄉的感覺，因為這宿舍正是九年前，我住過一年之久的。”
這種感覺也許很多人會有。有時候我回到母校，看到自己當年住的宿舍裏來了一群更年輕的學生，會有一種奇怪的感覺，就像作者寫的：“房間的牆壁和門窗完全和從前一樣，沒有絲毫風塵的顏色，我對它們那樣熟悉、親近，似乎隻有幾天的分別。我覺得我變了主人，朋友變了客人，但真的如此嗎？”“我來時遇到一個老人，他淡漠地對我點頭，他認識我，因為他是九年前這宿舍的守門人之一。我想緊捉住他的手問他無數的話，但他冷冷的神情讓我躊躇了。是時間使我們疏遠了，還是我改變得太多了呢？他沒有改變，和這宿舍一樣。”
文集的同名文章《甘雨胡同[3]六號》開頭寫道：“人終有一天要遷居的，無論在一個地方住得多麼長久，自然有些人有他們自己的房屋、庭院，他們自己的牆壁和上麵的花紋，自己門環和敲門時的聲音，自己的年年開花的夾竹桃和刺梅，還有把窗格遮蔽得一天比一天嚴密的常春藤，甚至自己用永遠不變的年輕聲調教著的貓。”“人在遷居之後，回想故宅中的景象和纏在裏麵的悲哀和歡樂是一件傻事，因為那是不可改變，而且是無法挽回的。”之後他筆調一轉，“我在這將來的故居裏描畫著我的新宅，倒是一件無所顧忌的自娛。”暗示大家他現在住的房子也許是一座新宅，但他卻假想自己搬到另一座房子裏，然後再回想起這間故居來，仿佛是一個思想上的小實驗。
“那個許多許多年前我的小院子，現在仍然平安地存留在城裏，可惜不能去探視一回，因為房主人是世上最有威權的人們之中的一種，院裏的變化也會讓我感受的惆悵多於愉快，總之在昔日，在昔日我是那地方的年輕的主人，隻是不如現在多思，想不到遷居的事。”
杜南星的奇妙之處在於，他的文字非常輕，可構句方法又極綿密，營造出的文章都有一種如夢似幻的感覺。他早上聽到隔壁的語音傳過來，就能開始想象隔壁的人說話姿態是什麼樣，聲音傳達的內容是什麼。在如此一間鬥室中，能夠幻想出這麼多東西來，宅男做到他這個地步也實在不容易。