歌者以歌聲來回應彈星者發出的琴弦聲，造就了全部的滅亡。他們唱的歌是一首詩：“時間上有美麗的條紋，摸起來像填海的泥一樣柔軟，它把時間塗滿全身，然後拉起我飛向存在的邊緣。這是零態的飛行，我們眼中的星星像幽靈，星星眼中的我們也像幽靈。”
說到這首詩，我想起劉慈欣寫過一個有趣的短篇，說我們人類在某個外星文明的眼中像蟲子一樣低賤卑劣，最後我們被消滅了，但沒想到這些外星人唯一欣賞的是漢唐的詩歌，尤其喜歡李白。他們耗費了幾乎整個宇宙的能量，把我們寫過的詩實體化。那些詩繼續飄浮在太空中，成為我們地球存在過的唯一證據。
（主講梁文道）
《用物理學找到美麗新世界》
集體行動的共通原則
菲利浦·鮑爾（philipball），曾為《自然》雜誌工作，現為專職作家，定居倫敦。著有《用物理學找到美麗新世界》《水》《明亮的地球》等。
如果動物不需要經過事先謀劃，也不需要有一個領袖去指導大家，就能產生這麼有秩序的行為，人類社會是不是也有某種類似的法則在幕後支配著我們？
不管是盤旋於天空的鴿群，還是排成“人”字形南飛的大雁，你看到這些飛鳥時會不會覺得奇怪，為什麼這些鳥好像有思想並且懂得秩序一樣，看似各自飛行，實則組成一隊。
一直到了二十世紀八十年代，科學界對這個現象還沒辦法給出令人滿意的答複。這其中的原因究竟是什麼？我們能不能從鳥類的移動聯想到人類社會的秩序？當然這麼想對很多人來講也許有點危險，它似乎暗示了人類社會的各種現象都能找到相應的科學原則來解釋，而這一點在過去一百多年的人文社科發展史中被很多人否定。他們認為人是相當複雜的動物，有無限可能，絕不能用那麼簡單的幾道算式就把人類社會的行為總結出來。但事實果真如此嗎？
criticalmass（台版中譯本叫《用物理學找到美麗新世界》）這本書解釋了這種“生物排隊”現象。作者菲利浦·鮑爾是有名的科普作家，他在書的一開頭就回顧了人類中世紀以來的夢想：用科學的辦法找到人類社會甚至是曆史文明演化方向的解釋。
他說，人類向來有一種傳統，就是不把自然科學與社會科學區分得那麼清晰，我們常常把自然科學的一些原則運用到社會現象上，也常常把人文社科領域的知識運用到自然科學裏，兩者的絕對區分是到了現代才開始的。而在最近幾十年，很多學者試圖去彌合這個區分，找出兩個領域之間的共通點。從企業成長的法則、經濟市場上的聯合壟斷，到候選人如何拿到更多選票，一場革命為什麼從星星之火變成燎原之勢，這些社會現象都可以用現代科學知識來解釋。
也就是說，雖然我們每一個人都是不一樣的，有著不同的可能性，但在每個人的自由意誌之上，還有一些超出個人領域的集體行為邏輯，而這是能夠推測演算出來的。criticalmass介紹的就是這種全新的社會物理學。
其實，不隻鳥類會排隊，連細菌都會。當環狀芽孢杆菌聚在一起時，會排列成旋渦一樣的形狀。不僅這種簡單生物，連單個細胞都是如此。當很多細胞聚在一起成為細胞群，每個細胞都會努力朝著團隊中央前進，就像一大群餓壞了的鄉下人紛紛擁進城市一樣。一旦細胞群中聚集了足夠數量的細胞，它們就會像多細胞生物般協調而有節奏地開始移動。
類似現象還有一大群蜜蜂聚在一起，借由自己的體溫調節蜂巢的溫度；一群螞蟻在雨季即將來臨之前，排隊出外覓食；幾萬隻海魚組成巨大的旋渦狀，集體遊動。而動物這些“組織”活動，絕對不像人類那樣，會有一個中央機構從上而下來指揮。如果動物不需要經過事先謀劃，也不需要有一個領袖去指導大家，就能產生這麼有秩序的行為，人類社會是不是也有某種類似的法則在幕後支配著我們？
甚至如果我們把眼界再放大一點，就會發現那些生物行為也存在於非生物世界。比如，一些粒子的碰撞過程，就算在一鍋沸水冒泡的過程中，你都會看到某種可以用簡明數學方式表達的原則。
舉日常生活中的一個簡單例子，我們把路上的行人當成是天空中的鳥、海裏麵的魚，或是試管中的粒子。行人想做的事其實很簡單：以自己偏好的速度朝著某個方向移動。這個念頭會被外在因素影響，比如避免碰撞，因此與別人靠得越近，排斥力就會越強，好似粒子的摩擦力；而目標相同的人之間會存在一種奇妙的吸引力。
有學者在電腦上進行模擬的機器人研究，發現當兩群機器人都要往一個入口移動時，兩方的移動方向將會間歇性地輪流出現，也就是左邊的機器人進去一個，右邊的機器人進去一個，左邊再進一個，右邊再進一個，相當有秩序，絲毫不會發生堵塞現象。