四
小木匠規規矩矩坐在大巴上了，他有些緊張，也有些興奮，他是第一次去西南鄉，更是第一次獨立外出幹活。
司機上車了，小木匠有些戀戀不舍。他是舍不得離開倩倩。
一雙柔軟的手捂住了小木匠的雙眼。小木匠回頭看去，是倩倩。倩倩背一個很大的旅行包，滿臉開著鮮花。小木匠的臉也開花了。
“你幹啥去？”小木匠站起愣道，說著接過了倩倩的背包。
“你幹啥去？”倩倩反問道。
“給你姥姥修地板去。不，說錯了，是給你奶奶修地板去。”
“我也給你奶奶修地板去。”
“我奶奶？”
“不行啊？”
“你媽讓你去的？”
“我策劃的，‘莫斯科’批準的。整個房子裝潢是我設計的，維修必須我監工，行不？”
“誰說不行來。”小木匠一頓又問，“你奶奶家的裝修是你設計的？”
“不行啊？”
“太好了！”小木匠喊道。
倩倩像剛剛飛出的燕子，旁若無人地繼續嘰嘰喳喳。
“你對裝修真挺內行啊。”小木匠有點兒吃驚了，佩服地看著倩倩說。
“我會設計，不會動手幹。”倩倩說，“將來，我開個裝潢公司，一定雇你幹。”
“雇我？”小木匠愣道。
“你不願去啊？”倩倩說。
小木匠沒吱聲……
五
老木匠頭一次感到孤獨了。早年自己一個人幹的時候從來也沒有這樣的感覺。老木匠突然覺得想買個二手手機，沒個電話就像與世隔絕了一樣。他把現在的手機號碼告訴了熱電小區那家，又寫到紙上貼到了五嬸的大門上，心裏才踏實了。
屋裏很熱，他推開了窗戶，屋裏並不黑，不斷有光亮閃進來。城裏就是這樣，不像在靠山屯，一到夜裏外邊屋裏一齊黑，眼前幹幹淨淨，心像一碗水似的靜。剛進城時，老木匠和秀麗晚上都不習慣。老木匠覺得自己確實有些對不住妻子。秀麗跟著自己遭了多少罪。他後悔那一次不該罵妻子——那是他第一次罵妻子。那晚飄著清雪，妻子半夜才回來，喝得大醉，是被一個男人送回來的。老木匠罵得很難聽，罵的是死不要臉。他的聲音很大，兒子都被驚醒
了……咳！秀麗本來煙酒不沾，是他讓她學會的……開小賣店進城拉貨，路太遠，晚上找塊有青草的地方住下——好喂牲口啊，車上蒙塊塑料布當房了。草多蚊子也多。為了薰蚊子，老木匠就遞給秀麗一支煙……冬天，借人家牲口棚或破房框子住下，秀麗的一雙大棉烏拉隻能拔出腳來，襪子都凍到了鞋上。他就讓她喝口酒，暖暖身子。三抽兩抽，三喝兩喝，秀麗煙酒全會了……
老木匠又哼起了“你是我的玫瑰”……都半年多了，秀麗咋一點聲響都沒有！出事了？老木匠剛想過馬上在心裏罵了自己，不允許自己在秀麗身上有一點不吉利的念想。那年三九的第三天，鬼齜牙的冷。老木匠上山砍黑樺，他扒開厚厚的積雪，動了刀鋸。天太冷，雪太厚，老木匠的手失了準，兩邊的鋸口錯了位，本來順山倒的黑樺，卻猛地朝老木匠砸來。他急忙躲閃，身子過去了，兩條腿卻被捂到了樹下。也多虧了雪，他的腿沒被砸成兩截。他扒雪拔出了腿，兩條腿都失去了知覺。老木匠沒有往山下爬，他知道那是一條死路，一定會凍死在半山腰雪窩子裏。他向山上不遠處的一塊光石爬去。他堅信那一定是一條生路。他使盡了吃奶的力氣爬呀爬，他想著秀麗爬呀爬，他的兩手血糊一片了爬呀爬。他用完了最後一點力氣終於爬到了光石上，他看到靠山屯了。他舉起了狗皮帽子不停地朝屯裏晃啊晃。秀麗第一個看見了他……秀麗陪老木匠到哈爾濱治好了腳，從此他再也不伐樹了。後來他們結了婚，生了小豐收，再後來他們辦起了小賣店。老木匠又想起了進城拉貨的情景：老木匠甩著鞭花，吆喝著毛驢，坐在車上的秀麗不住地唱，一會兒二人轉，一會兒天仙配，一會兒洪湖水浪打浪，風餐露宿。那時的風是香的，雨是甜的，露是溫的。後來他們進了城，是秀麗非要進城不可的，也是為了豐收。
進了城後漸漸秀麗的歌聲沒了，她聚會，她喝醉，她鬧她哭。她要出去打工，老木匠怎麼勸都不行。她走時沒對老木匠和小木匠說別的，隻留下一句話，要改變活法。
小木匠還沒回來，已經第五天了。老木匠給小木匠打了電話，手機裏一個女人告訴他是空號。老木匠就對著手機喊，胡說，什麼空不空的，你給我接上吧，快！那女的不說話了。老木匠再打，那女人還是那樣說。老木匠又狠道，你就會說一句話呀，都不如個啞巴，啞巴還會多哇啦幾句呢！
“我得上關門河看看去！”老木匠對自己說。
天像下火，悶熱得要命。老木匠把頭靠在車窗旁。他實在不放心了，兒子是第一次出遠門兒，頭一回獨立幹活。
地裏的莊稼長得很矮，不少地塊缺苗，像人頭上長滿了癩皮癬。還不到晌午，苞米都打蔫了。都七月了，再不下場透雨，全完了。老木匠又長長地歎了一口氣。
午後一點老木匠尋到了倩倩的奶奶家，可奶奶說，活兒早就幹完了，小木匠大前天就走了。他兩眼滯滯地拖著重重的雙腳，在關門河轉了又轉，也沒尋到小木匠的影子。
老木匠等不得了，他擺手叫了一輛出租車。太平山、牙爾根窩棚、中和川、蘑菇嶺都去過了。
車子爬過最後一座山，天已大黑。下山就進城了。
兒子到哪兒去了？老木匠滿街走著，他一點兒也不餓。他走得很急。遊戲廳、網吧、飯店、火車站候車室、醫院急救室他都去了。他不時地給兒子打電話。一天的工夫他的眼花了。路燈下，他低下頭，眼睛貼著手機，叨咕著一個數又一個數，遲鈍地按下機鍵。手機裏都回答：已關機……
老木匠的心一陣一陣地痛……
天放亮了，還是沒見兒子的影。老木匠第一次知道了，城裏的路燈都一宿也不閉，街上的車一宿也不停，有喝酒的一宿也不收場，有唱歌的一宿也不住嗓子。老木匠一跺腳又踢飛了一個易拉罐，前邊兩個穿著破大褲衩兒的孩子拚命地朝易拉罐追去……
太陽剛出來，滿天無雲。老木匠悄悄地到吳家裝修的屋裏取出錘斧鋸刨簡單的工具，回頭把門鎖上，把鑰匙掛到對麵的門上。
他背著工具兜奔鐵路去了，朝著齊齊哈爾方向。他要找妻子和兒子去！
昨天晚上他又夢到了秀麗。像演電視連續劇一樣，一集又一集。他的腳上又有勁了，越走越急。
太陽升高了，陽光很毒。老木匠的手劇疼起來，腳步漸慢了。他問自己了，身上這點木匠工具能幹啥？我能走到齊齊哈爾，走到大連嗎？他又想起兒子說的話，木匠這行當幹了半輩子了，到頭來老婆孩子都離開了他。人老了，戲散了，人都走了！自己還往前奔，不是犯傻嗎？就是到了大連，她真的變了心你能說啥！老木匠從工具兜裏掏出了刀鋸把它們撇到了地上，他又把斧子扔到了路旁……他一件一件地扔著兜裏的工具，像是一層層剝他的皮，一根根抽他的筋……
老木匠想死在鐵軌上。死了吧，死了死了，死了一切都了了，啥也不想了，啥也不愁了……
一輛火車從前邊奔來，來得很猛。老木匠想那車就是衝他來的。就要死在它前邊了，眨眨眼的工夫。老木匠準備好了一切，其實沒有什麼要準備的。他看了一眼天，看了一眼地。火車越來越近了，老木匠準備迎上去。
老木匠的手機響了。老木匠忙按下綠鍵，驚呆了，是兒子打來的。
“豐收！豐收！你在哪裏？在哪裏？”老木匠全身的血液都湧到嗓眼了。
“爸，你怎麼嗓子啞了，感冒了？爸，你先別說話爸，你也別生氣，等我說完了，你再罵我，行不爸？”小木匠的聲音裏帶著哭腔。
“你說，你說，豐收。”老木匠忙應著。
“爸爸，我對不起你。我走沒和你說，我知道我告訴了你，你是不會讓我走的。我到了關門河才拿定主意的。我現在在沈陽，過幾天我把地址告訴你，倩倩也在這裏，在她一個親戚家。我們要在這裏開一個裝潢公司。爸爸，那天說的話我還要說，你幹了半輩子木匠，沒住上樓，沒睡上床，沒看上大彩電，我要幹點事，我要掙錢，我還要上學。以後我一定好好養你和我媽，讓你們後半輩子都幸福。你常說我這幾年變了，其實我沒變。雖然我煩木匠，恨木匠，可我會牢記，我會記住你的話，你是木匠，我也是木匠。我是木匠的兒子，我是魯班的孫子。爸，你多保重！”
“豐收……”老木匠眼睛全濕了，憋足了幾天要喊的話都想不起來了。
“豐收，你別說了！”老木匠聽不下去了，淚水嘩嘩地淌了出來，忙按了手機，兩腿一軟坐到了地上。
不知過了多長時間，老木匠站了起來，回過身，朝小城走去，邊走邊揀拾扔失的工具……
（責任編輯 阿霞）