聽蟲者
小說現場
作者：董改正
籬牆邊一明一滅的紅點，是根爺在抽煙。秋天肯定到了。
根爺喜歡秋天。根爺單身，瘦小，沒聽他說過多少話。他隻傾聽，卻不樂意聽人言，因他是個聽蟲者。
南瓜地裏聽蟈蟈，大豆地裏聽油葫蘆，草叢裏聽油蛉，後院雨後聽蚯蚓，瓦片下聽蟋蟀，籬落處聽螽斯，一坐就半夜，蟲聲如雨，卻打不滅他的煙火，明明滅滅裏，一個秋又一個秋，過去了，又再來。
沒有人進他的家，他的家是紅泥牆，厚如城垣，殘留著牛糞揭下後的圓印。蜜蜂鑽的洞，並不夠圓潤。一方木格窗，窗欞是檀木樹枝做的，多年過去了，依稀還能看到樹皮。屋頂是芭茅草，但床頂卻是潔白的蚊帳。串起蚊帳的青竹，怯怯地露出一截，吊著幾個小巧的青篾籠。
無人知道根爺何時入的村莊，他就像雨後忽然長出的一個蘑菇，沒有來路，不知去向。有時候能聽見他在屋內拉二胡，模仿的是大地蟲聲。他坐在昏暗的陰影裏，像一隻大蟲子，振羽的莎雞。
“歲寒三友”中，鼎元公資望最高，前清舉子。村中有暴富的，拿紫砂壺炫耀於鼎元公，器型古樸靈動，根據壺底篆文和題款，鼎元公鑒定為時大彬作品。坐在暗處的根爺微微一笑，鼎元公一愕，隨即大窘，讓那人求教根爺。那人狐疑，鼎元公指著根爺說，他說是贗品，就絕對是贗品。根爺淡然說，澆一壺開水，有陳腐草木味和蟲糞氣，即為真，反之即假，墓葬品，必有秋蟲腐草，帝王死後也伴蟋蟀，何況時大彬。驗後，那人拜服。
鼎元公去後，三友裏最小的茂叔去了城裏，城裏熱鬧繁華，茂叔吹拉彈唱皆是好手，很快風生水起。茂叔有情，要接根爺。根爺閉門不納。茂叔跪在門外，隻流淚不已。起身走時，屋內琴聲如訴，卻是高山流水。
村莊漸空，漸有枯井殘垣，秋蟲圍來。在浩大的蟲聲背景裏，村莊小如秋葉，月色如霜。那個秋夜，塬上的根爺突放悲聲。曠野遼闊，大地悲憫，容許萬蟲齊和。
根爺去的時候，南瓜花還開著，蕊裏坐著一隻金琵琶。村裏人是聽到紅土屋裏蟲聲嘈切才發現的，白天沒有這麼浩瀚的蟲聲。他的屋內，想象不出的華麗，如同陵寢，全是書籍和樂器，都滄桑入古。唯有桌上音樂播放器嶄新如刀，流淌古舊的蟲聲。一張素箋，一行流利小楷：“葬我荒野。老蟲。”他竟叫了蟲名。人們都知道是寫給茂叔的。
那個秋天，紅泥牆屋坍塌，住進了更多的蟋蟀。
（責任編輯 趙筱彬）