黃昏中的流浪歌手
塞外隨筆
作者：寒鬱
1
我曾浪蕩過許多地方，遇到許多流浪歌手，我對他們都心懷隱秘的柔情。當一個人還年輕，背一把吉他，以青春做杖，離開狹隘熟稔的地方，去往大的地方流浪，而行囊裏不過是一些夢想和音符……當他們在陌生之城邊歌邊行看風景的時候，在黃昏中對著麥克王一樣孤獨而富足地彈唱著心聲的時候，他們本身，也就成了這浮囂城市裏動人的一景。
我喜歡遠遠地看著他們，聽著他們的歌聲，珍重這一刻的風景，然後，繼續走路，心懷柔軟的溫情。
流浪歌手和他們身邊的黃昏，常常讓我想到那些滄桑而堅定、磨難而樂觀的行吟詩人。
在中世紀的歐洲，千餘年的宗教勢力陰雲密布，卻從十一到十三世紀，有那麼幾百年行吟詩人盛行。行吟詩人以自己的天才和智慧，演繹許多新奇的故事，在蒙昧中帶著文化，一路前行，數百年間，就靠著這種方式讓民間文化得以輾轉流傳。如木心在《文學回憶錄》中所說：他們地位很高，不是窮乞丐的模樣，受到貴族崇拜，各自有經曆，講起來各有一套。有時被邀請到爵爺的堡裏，貴夫人、小姐、城堡武士，各人按著自己的身份依次圍坐著，有的手托著香腮，有的鬆下了武器，臉上出現悠然神往的神情，一致凝神地聽行吟詩人的歌聲。
四處遊蕩的吟遊詩人和流浪歌手一樣，用自己的故事或歌聲，讓聽眾時而傷感，時而歡欣，為不幸者帶來希望與勇氣，以美好的音樂感染路人的心靈，從陶醉的聽眾那裏收取他們自願的獻贈……
也許是我們都太平庸了，平庸地活，平庸地死，把自己嵌套在既定的社會秩序裏，一個蘿卜一個坑，每一步都很大眾，也很規整，四平八穩日複一日地活著，一生都難有個風吹草動，死氣沉沉卻也溫暖如春，我們活得疲憊活得津津有味，以至於都忘了還有其他的人生——比如這種僅僅以歌聲為食糧支撐出的人生樣式。所以每一次遇到他們，就像在芸芸的草叢中，遇到一朵花，相遇的欣喜閃爍在內心的刹那，心說，好嗬，終於又有漏網之魚了！
每次見到他們，我都會往他們麵前的琴盒裏放一些錢，雖不多，是一點心意，感謝他們讓這個刻板的社會豐富了一點。並且，但願所有遇到他們的路人，不用施舍的眼神在走過時隨便丟擲幾個硬幣或者一張零錢，哪怕不給錢，隻要認真聽他們的歌聲，相信他們都會開心的。因為他們不是乞丐，是歌者。
黃昏中的流浪歌手，他們漂泊的歌聲，曾多次深深打動過我。有幾個片斷，一直存在心底。
2
最早的時候，是在武漢。那時候我在一家小酒店後廚做工，每天的工作可以說，除了和服務員調情不需要我，之外所有打雜的活計，譬如倒垃圾、洗工衣、傳菜、淘洗、清理後廚、給廚師買煙，等等，都是我的。每天早上，我先來到後廚把灶火引燃，把各種肉菜清點好，然後，循例的是，根據當天的需要，把雞鴨魚肉剁成塊。那半年的時間裏，無法計算有多少雞鴨魚肉在我刀下被惡狠狠地“碎屍萬段”。每天，我握著它們解凍後冰涼而柔軟的身體，就像握著另一個自己，特別是魚，它們一直睜著天真而空洞的眼睛，顯得特別無辜，我在砧板上剁開它們，心想，是否也有一種冥冥的主宰把我擱置在命運的砧板上慢慢地剁……魚看著我，我看著魚，長久地看著。
下了班，天色向晚，回到出租屋，要經過一個小廣場，廣場裏，有一段時間，一個長頭發的男孩常常在那裏賣唱。說是男孩大概是不準確的吧，因為我沒看清過他的臉，天色已晚，他壓低的帽簷，將眉眼都隱藏在暗處，隻看見他骨感的鼻子和歌唱時綻開的唇線。他的聲音其實說不上好聽，有點模糊有點含沙，他唱的最多的一首曲子是《你的樣子》，時隔多年，一聽到那熟悉的旋律，我就會想起他對著麥克投入時瘦削的側臉：
我聽到傳來的誰的聲音/像那夢裏嗚咽中的小河/我看到遠去的誰的步伐/遮住告別時哀傷的眼神……不變的你佇立在茫茫的塵世中/聰明的孩子提著心愛的燈籠/瀟灑的你將心事化進塵緣中/孤獨的孩子你是造物的恩寵……
我不知道他為何對這首歌情有獨鍾，每一次，伴著旋律，他都低著頭對著麥克一臉迷蒙，身體也隨著有節奏地顫動，開頭幾句他唱得特別有氣勢，有種獨自臨風追拾舊情的愴然摯痛，繁華舊夢一場空，站在城頭臨月憑吊，是眼底收盡萬裏煙雲的慷慨傷懷，悲也悲得大氣，接下來，就是款款的一往情深，他貼著話筒，高一聲低一聲，呼喚著誰的名字似的……我在遠處，曲盡時，仿佛看見他眼底的淚影。當然，夜色裏，是什麼也看不見的。在歌聲中，我悲哀而灰暗的心境柔和了一些，再看那車水馬龍，也不是那麼冷漠了。我對他心懷感激。我想，他也許是一個經曆過一場刻骨銘心愛戀的失心人，離去之後，在陌生的城市裏，借著歌聲去打撈記憶裏的往日身影……可到底我對他也沒有更深一點的了解。往往我在遠處的台階停一會兒，就要立刻趕往隔著幾條街的黑網吧裏，去整理我的詩歌。那時候，我對詩歌的熱情如同對於生命，近乎狂熱地收割著韻律的黃金，在烏煙瘴氣的網吧裏心狠手辣調遣那些詞語的大軍，在自以為是的王國裏發泄奔馳，直至殫精竭慮。而在這期間，戴上油膩的耳機，一直循環播放的是《你的樣子》。
我很想為廣場上那陌生而熟悉的流浪歌手寫一首詩，交給他，然而，過了一段時間他就不見了。廣場忽然空了。然後，又過一段時間，因為終於忍受不了一直壓抑的憋屈和欺壓，我和一個學廚打了一架，也離開了。
我不知道他去了哪兒，我們都一樣，像一滴水融進更多的汙水裏，誰也不記得誰。但記憶是個奇怪的東西，許多年後，當一檔正火的電視節目上林誌炫用他華麗而深情的聲線重新演繹《你的樣子》的時候，旋律甫起，舊時光忽然像是驚飛的翅膀，呼啦啦全往黃昏下那個小廣場集合，一下子恍然如夢，連那時候後廚裏禽肉特有的氣味都如在眼前，想起那時候我暗戀的那個剛下學來店裏做門童眼神幹淨的女孩（她後來被理發店裏會哄女孩的學徒玩弄並且變得很風騷），想起後廚裏那時候經常欺負我的爛仔，想起經常去的網吧和沿街低矮的店麵，想起那些在鍵盤上起落最終一無所用的分行詩歌……聽著聽著，一個老男人，以至於毫無辦法被回憶煽情地尿濕了臉。