他和她還沒結婚。因為雞毛蒜皮的事，他和她卻吵了一架。
一次他去找她的時候，突然發現她正看一張紙條。見他來了她便匆匆掠一眼又詭譎地藏在背後。紙條上寫的什麼他不知道。
他說：“你看的什麼？”
她說：“我什麼也沒看。”
“能給我看看好嗎？”
“我不想給你看。”
“求求你。”
“我不想！”
他又央求。她仍不給。他再三懇求。她還是不給。他便撲上去，使勁掰她的手指。她使出所有的力氣攥緊拳頭。因為用力過猛，她細嫩的手指被他抓開一道口子。她大怒：“你，再搶，我就把它撕掉！”她的臉驟然通紅如一張燃燒的紙。
他就不再懇求，但突然覺得她陌生起來了。一團濃濃的霧在他和她之間彌漫開來。向來她都是溫柔和順的的呀！為什麼今天卻像有什麼心事要瞞著自已呢？難道她有了外遇不成？那麼，這張紙條就是她的情人向她寫的約會信？……短短的幾天時間，她就變得和自己如此隔膜嗎？他說不清楚。他實在不知道那紙條上到底寫著什麼？但他似乎有一種隱隱約約的預感。那張紙條就成了一口危機四伏的陷阱，他掉進裏麵再也爬不上來了。
幾天來，他的腦子裏裝著的都是那張紙條，吃飯的時候想著那紙條，睡覺的時候夢著那紙條，走路的時候又念著那紙條。
一天他走在街上突然被車撞了。
她便火促促地趕到醫院看他。
他的頭纏滿了繃帶，亮晃晃的巴鬥般大。
他說：“我什麼都不在乎就是死也不在乎。”
她知道他的心裏很冷，說的這些都是失望的活。“不，我不能沒有你！”她溫柔地垂下眼瞼，涼涼的淚便從她美麗的腮頰上掛下，“那天都怪我不好，惹你生氣……”
“不，你什麼都別說了！我……隻想知道那張紙條……”
“紙條？……其實那天我隻想賭氣逗逗你……”
她這才恍然大悟似的找來那張紙條。
他如饑似渴地展開那張紙條看了很久卻什麼都沒說。
其實紙條上一個字都沒有。