母親是與眾不同的。記憶中她的身上總散發著的一種特殊的香味，那種味道是別的母親身上永遠不會有的——炒熟的綠豆香味。
母親因為乳腺腫瘤，切除了左乳房。年輕的她是個愛美的女人，她對美的追求高過對生命的憐惜。但為了這個家，為了這群沒有成年的孩子，母親毅然選擇活下來，舍棄掉女性軀體完美的標誌——乳房。
愛美的母親最初是用一個小布袋縫一些米，替代被割去的乳房，來維持兩邊的對稱。當時的生存狀況異常艱巨，母親從事的也是繁重的體力勞動。為了這一家人的生計，她從沒把自己當作病人來看，從不寧惜自己的身體。別人可以做的勞動，她都會去做的。別的女人可以挑100斤的擔子，母親絕對不會挑少於99斤的擔子。繁重的勞作，大量的流汗，很容易使米受潮黴變。不過，要是用綠豆作為填充物，效果就好的多了，不會那麼快就潮濕黴變。
小時候，小芹經常看見母親在昏暗的燈光下，解下胸前那袋綠豆，長期經受汗水的浸泡，綠豆開始發芽了。母親卻從未發過牢騷，而是笑吟吟地對父親說：“快來看，我們有綠豆芽吃了！”生活條件拮據，沒有那麼多的綠豆來替換。為了防止綠豆發芽，母親就將綠豆炒熟。從此，母親的身上就有了這淡淡的綠豆香。
小芹喜歡偎依在母親的懷裏，聞她身上淡淡的綠豆香。母親則疼愛地撫摸著她，好象有許多的不舍。
如今，母親老了，她已經不再避諱身體的殘缺。小芹也聞不到她身上那綠豆的清香了。回想曾經，不覺潸然淚下。母親一直是行走在生死的邊緣線上，但她從沒有因為自己身體的疾病而放棄過繁重的勞動；也沒有因為她自身的病痛，將怨怒發泄到孩子的身上。孩子們的童年與別的孩子的童年是一樣的幸福快樂的。
記憶中的母親，白天經常渾身大汗淋漓，不僅是因為她身體虛弱，也是因為她從事的勞作的確繁重。夜裏，一覺醒來，母親還在燈下做鞋子。那時候，孩子們腳上穿的都是她親手縫製的布鞋。小芹不隻一次聽到母親與父親的燈下對話。父親催促母親：“快點睡吧，白天做事情已經夠累了，你身子也不好……”母親總是不急不忙地回答：“不慌，我得給這幾個孩子多做點鞋，我這身體，說走就走的，多做點鞋子留著，假使我真的提前走了，這幾個孩子也不會光著腳丫子！”
母親的心裏，放著很多人，有父親，有幾個兒女，惟獨沒有她自己。好在吉人自有天相，好人一生平安。或許正是因為這種強烈的“放不下”，支撐著母親殘缺瘦弱的軀體，她竟奇跡般地擺脫了死神的糾纏。
如今，小芹已身為人母，突然很懷念母親身上那淡淡的綠豆香味。好想再依偎在她的懷裏，讓她輕輕地拍著自己的背，哼一曲催眠的小調。