夜幕降臨，兒子拉著父親，說：“外公，我們去散步吧！”對於兒子的小資小調，父親有些為難：“我們鄉下不能散步啊，外麵黑，不像你們城裏，到處亮堂堂的！”或許，鄉下真的不比城裏，縱使深夜，城市的邊隅也為霓虹通染。鄉下，月上枝頭，黑漆漆的夜幕，如同一口熏黑的大鍋，將田野，山巒，鄉村叩得嚴嚴實實。鄉下的夜空，格外清寂，月光渺遠，她與地麵的交彙處，保留著一片情感的盲區。
推開大門，乍往外看，屋外霧似的黑成一團。鄉野的清風迎麵吹拂，沁入肌膚，讓每個毛孔都熨帖舒暢。電風扇隻會把屋內的熱氣攪來攪去，這股熱風，遠不及野風涼爽。索性，搬一把躺椅到露台上乘涼。
母親陪著兒子看動畫片，間或，可以聽見他銀鈴般的笑聲。兒子已齊肩高了，但尚未變腔調，依舊愛看動畫片，笑聲也毫無保留，總能快樂自己，也能打動聽眾。
父親與愛人在拉家常。“一個女婿半個兒”，父親把他當客人，也把他當兒子，與他有說不完的話。家底都抖落出來了：田裏的棉花，地裏的玉米，春天的收成，夏天的展望……父親說得仔細，愛人聽得認真。
我是唯一的閑人，獨自在陽露台上看星星。城裏的燈光，鄉下的星光，一樣妖嬈。
院子裏，葡萄葉被風吹得“沙沙”作響。草窠裏的夏蟲，高一聲，低一聲地為心上人彈奏著情歌，勤勤懇懇。一隻螢火蟲從牆外飛進來，在院子裏滑著弧線，好像打著燈籠，尋找遺失寶貝的路人。有心喊兒子出來捉螢火蟲，卻又不想讓這隻可愛的蟲子失去了自由，還是任它自由飛翔吧，我做看客。喜歡就行，不必擁有。
冷月無聲，寂寥地懸掛在半空。屋前的池塘裏，半塘碎金，那彎新月，被風吹皺了。山與水，最大的區別是，山是厚重的，水是清靈的。
村前的小山，夜色下愈發黝黑，如同蹲伏著的巨獸。總以為水漲山也長，但父親說，是樹長高了，山沒有變。幾年的工夫，山上的植被長得密不透風，想上山看看，找尋兒時的足跡，卻因無處下腳，隻好作罷。要想登高望遠，隻能等到冬季草枯葉落了。
抬頭望天，我喜歡45°，這樣的姿勢，視線最寬廣。抬眼，數天上的星星，低眉，是村前的小山。昏黃的燈光，點亮了另一處村莊，夜晚的空氣稀薄，我不知道它是遠，還是近？
有人說，抬頭看天，最是寂寞。但我此時，卻是亢奮的。睜開眼睛，打量夜色下的周遭，村前村後，天上人間，盡在吾心；也可以閉上眼睛，凝神屏息，什麼都不必掛心。心緒是自由的，我喜歡思維空如白紙。
一個人的夜晚，任自己融化在這夜氣中。側耳傾聽，無絲無竹，無簫無管，天籟之聲，不絕於耳。夏蟲吟唱，風為和弦。《大自然音樂係列·星光夜語》中，那曲讓人繾綣的輕音樂《一個人的夜晚》，不過是這自然之聲的拷貝。
一個人的夜晚，風清，人定……