秋是物化的心緒。
兒子的眼裏，秋是絢爛多彩的：火紅的柿子點綴著枯黃的葉片，湛藍的晴空中漂浮著朵朵白雲，還有黛色遠山，臥佛一般靜枕無憂。他眸子裏，秋就是秋，和他的瞳仁一樣澄澈，純淨得沒有一絲一屢的塵俗雜念。
總覺得帶他秋遊不太適合，秋，偏重於理性。而他，過於喧鬧，宛如綠地上快樂的小鳥，不消片刻的寧靜。或許，這個缺乏思考的年齡，隻適合去踏春，他們的喧囂，與春紅柳綠，是相得益彰的，隻一個“鬧”字盡可概涵全部。春，不需要那麼深邃。
秋無奢華，賞秋，則要耐得住寂寥與清寒。秋到深處，是不會流連於繁華都市。樓宇巷陌，苑囿了秋，這裏太擁擠了。狹窄的縫隙，容不下秋的放曠。都市花園，隻適合纖細濃豔的工筆畫。秋的豪情潑墨，隻有在大漠、浩海上，才可盡情揮灑。一馬平川，可以點染沙場秋點兵的恢弘氣勢；層林盡染處，方顯秋的妖嬈多姿。
臨山望湖。登高，空山寂寞，衰草連天，葉子終究要與樹幹別離，山體難免日漸憔悴單薄。望遠，湖水微瀾，天高雲淡，不知是否因為連日的秋旱，使水位退減，還是由於晴空的空遠，水似乎瘦了許多。無限秋色，盡落心底。
秋高氣爽，本是出遊的好時節。覽秋之人，卻是寥寥落落，沒有春日遊人如織的盛大。倘若說踏春是一種消遣，秋遊更多的應是憑吊。探春風可以營造好心情，望秋景，是需要心境的。
秋遊，需要一份閑適。歸心似箭的人，眼裏是沒有風景的。疲於奔波的遊子，隻能裝點了秋的蒼涼。枯藤纏繞，老樹如虯，黃昏歸巢的烏鴉，惹得愁更愁——飛鳥相與還，人卻不得歸！小橋流水繚繞著幾戶冷清的人家，秋風嫋嫋，古道荒涼，映照著羈旅客切膚的落寞，倦怠之馬日漸消瘦。斷腸人的心中，秋便是思了。快馬加鞭，秋風急，哪有心情去挽留？
離人也不適合觀秋。“何處合成愁，離人心上秋”。離人心中，悲的是殘秋，愁的是別緒。觸目又會傷懷，望穿了秋水，又看斷了南飛雁。雲中錦書，終未傳來，難怪乎這愁緒，一撥又一撥，才下了眉頭，卻上了心頭。秋色有聲，寂寞無痕。不是離人容不下秋，是載不動太多的寂寞。賞秋，需要平和之心。
哎，誰與共秋風？峰回路轉處，竟有幾位長者一路談笑風生，迎麵而來，個個步履穩健，神態從容。時值人生之秋與季節之秋的交彙處，或許，隻有他們，才可以參悟秋語：濃也是一生，淡也是一輩子，到了這樣的年紀，還有什麼不能釋懷的呢？
踏春時，春花總給人無限的懷想，憧憬秋實高掛。秋遊之際，果實已了然於心了，曆練生命的精華，秋，是珍藏記憶的季節。回望這秋色，隻不過是季節的過渡。從夏走到冬，季節的輪回，是開端，也是結局。誰能斷言，秋是衰老的春天，還是育春的種子？
一樣的秋天，不一樣的心情。眼裏的秋景，心中物語。讀秋，就是讀一種的心境。