我去鳳凰古城，就是為了朝覲一個人——沈從文。報刊上一副鳳凰古城的照片，標題就是《沈從文的鳳凰》，在很多人的心裏，鳳凰古城就是沈從文的。
喜歡《邊城》裏那朵黑牡丹秀秀，還有她的原型張兆和。曾經以為張兆和與沈從文的愛情，是居高臨下的——他愛她多一點，她愛他少一點。從邊城歸來，我發現沈張二人的愛情，太多人以偏概全了。
《張兆和晚年不識沈從文》一文中，說一位記者采訪晚年張兆和，拿出沈從文的照片，當時沈從文去世不過三五年。張兆和卻說：這個人認識，隻是想不起來是誰了。於是就有人臆斷，張兆和的心裏從來沒有過沈從文。推算一下，八九十歲的老人，患有健忘症是很正常的，這與愛情無關。文中還說，這種死打蠻纏的瘋狂追求，讓張兆和無法拒絕。是的，她是說過：我頑固地不愛他，那是愛情關係還沒有確立之前，怎麼可以顛倒前後，來概括這段半世婚姻呢？
沈張二人的愛情，有些人真的不懂！
在沈從文故居的展廳中，珍藏著他的作品，書的名字都是張兆和起的，並親筆題名。張兆和還是沈從文作品的第一個讀者，幫助他找出語法上的錯誤和錯筆字，沈從文因此稱她為“文法專家”。
上世紀五六十年代的政治運動讓沈從文陷入病態的迷狂狀態，他不斷念叨“回湘西去，我要回湘西去，”見此情景，張兆和淚眼婆娑。在她的悉心照料下，沈從文才逐漸恢複健康。人生低穀，沒有張兆和，沈從文走不過來。
沈從文逝世後，張兆和為他整理文稿。並給他們的婚姻下了結語：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”很多人斷章取義，結果以訛傳訛，認為張兆和說婚姻“不幸福”，也“完全不理解”沈從文。
張兆和的另一部作品《與二哥書》的封麵有一行字：
“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？為這風，我很發愁。”
沈從文得意時稱她“三三”，苦難時呼“三姐”；她喚他“二哥”，且不說這郎情妾意的愛稱，就是那封麵上的一行字，足以見證三三對二哥的牽掛和不舍。
如果說沈從文與張兆和在愛情路上遭遇的磕磕碰碰，那頂多是才女“不知柴米油鹽的難處”。還有就是因為兩人的出身不同，張兆和笑稱他為“鄉下人”，專心寫作的沈從文，生活上的確一塌糊塗，書房裏沒有下腳之處。還一次洗衣服時，兆和發現了一張揉碎了的當票。原來沈從文把兆和的一隻戒指當了，卻忘了取回。
我想，張兆和與沈從文的這些矛盾，不過是家庭主婦與邋遢主男之間的瑣碎小事，是任何正常家庭都會有的，但絕不會從本質上改寫愛情的性質。
55年攜子之手、與子偕老的婚姻。我敢說，沈從文的愛情，絕對不是一個人的愛情。