校園大門邊，有一株高大的廣玉蘭，碩壯的樹冠，傘似的撐起好大一片陰涼，是歇腳的好地方。
初夏，廣玉蘭開得正歡。潔淨的花兒，東一朵，西一朵，半隱半露地展示著少女的嬌羞。花心朵朵朝上，讓我想起五心向上的肉身菩薩。蓮一樣的花，也與佛有解不開的緣。
花開無聲，仿佛陽光下婉轉的笑容。微風吹送，馥鬱的花香一浪拍打著一浪。有型又有味，我喜歡花開的姿勢，如同樹梢上高高掛起的燈盞落花，是有聲音的。花瓣墜地，“砰”的一聲，仿佛輕叩心門。我喜歡站在樹下，低頭諦聽生命的韻律。也喜歡站在高樓上，俯瞰低處的花樹。每一個有關生命的主題都可能成為一道風景。
看門的老人，一手拿著掃帚，一手端著箕畚，仔細地把每一片剛落下的花瓣拾掇起來。樹下，永遠幹幹淨淨。收拾了殘花，樹又是年輕的。老人神色怡然，對落花絲毫不見嫌惡之情，仿佛不是在清掃垃圾，而是在完成一項莊嚴的使命。花開得勤，落花紛紛，整個上午，他一遍又一遍重複著同樣的工作，樂此不疲。
樹葉的縫隙中，還零星地夾著幾瓣泛黃的落花，老人取來一根竹竿，小心地將花瓣剔下來。他的動作很輕緩，似乎是怕弄壞了葉子或者其他花朵。接著，老人又搬出一條長凳，坐在樹陰下看報紙。
來來回回地從樹下經過，樹上樹下，都被老人收拾的井然有序，樹是新嶄嶄的。我對老人，又多了一重感激。
今天中午放學時，他的老伴特意叫住我，誇獎我“真是文化人”。我的信件和稿費單都是經由老人簽收的，他們對我的物品格外慎重，每次都是單獨放進抽屜裏。別人的信件，都是按照常規放在櫥窗裏的。
久而久之，我與老人之間多了幾許默契，每次有我的信件，從他的眼神中我就可以判斷出來。偶爾，無信件的日子，老人也仿佛安慰我似的添上一筆注腳：“你的信還在路上！”見到老人時的心情總是愉快的。
喜歡老倆口不僅因他們對我格外地照顧，更多的是他們那份勤謹與謙恭。傳達室裏有很多雜物，但老人可以把他們各就各位，傳達室依舊是整潔的。遇到陰雨天，那裏還有濃鬱的桂花香味。起初並未留意，次數多了，忍不住要問一句：“怎麼這樣香啊？”他笑著解釋：“老太婆把天陰雨，房間味道不好聞，就灑了點香水！”其實，我們都是匆匆客。
老人是個勤快人，歇不下來。閑暇時，時節不同，他們從家裏帶來的東西也不同，初夏的桃子和梔子花，九月的桂花，深秋的柿子……老人不吝嗇，更不市儈，他們總是用臉盆裝著擺放在我們簽到的桌子上，簽過到的人，隨手就可以拿幾個。我們還常常開玩笑說：簽到的有獎賞。這獎賞，是老人給的。
暑假就要開始了，兩個月的假期，不知道如何安置桌上的吊蘭。思前想後，傳達室是最好的地方。把花盆端進去傳達室，老人心領神會地接過去，指著花盆承諾似的說：要定期澆水！看看屋後的窗台，已擺放了好幾盆花。他們比我來的還早。
把花交給老人，再放心不過了。