過了一會兒，父親和另外一個夥計從我家出來，他們到西直門火車站辦事，隻能停幾分鍾。我眼巴巴下了車，眼巴巴地看著父親他們開車緩緩北去。那一陣，我在童年夥伴那兒，有吹牛的資本了。
這是僅有的一次見到父親和他的蒸汽機車在一起。
奔馳的蒸汽機車給予我的美感與震撼難以言說，但生活中火車司機這個職業枯燥而乏味。少年時代，有幾個寒暑假回到豐台家中過，記得父親通常是在淩晨四五點鍾下班回來。天黑著，懵懂中聽見父親窸窸窣窣給自己做飯，炸一點花椒醬油，白麵玉米麵和一團麵，切點兩樣麵擀條兒煮了吃了，然後睡了。印象中父親在家中總是睡覺，醒著的時候，父親喜歡給熟人修理鍾表什麼的，除此之外，他沒有別的嗜好。火車司機上班很奇特，叫做叫班。記得是下午四五點鍾，或早晨六七點鍾，有一個騎車人來到我家院門口，朝裏喊：郭大車，23點出勤！睡在小屋裏的父親迷迷糊糊答道：噢。到了鍾點兒，父親穿上那身油漬麻花的工作服，把飯盒夾在車後架上，走了。
為了日子，父親和母親經常吵架。母親是黑龍江人，為人刁鑽自私，言語刻薄。她念過中學，又在天津鐵道學院進修過，在50年代的基層，大小也算個知識分子了。
我在上小學四五年級時，才切近地見過她。放寒暑假，我回豐台住，豐台的家陰鬱、沉悶，和姐妹們彼此生疏，我不怎麼說話。我媽是個衣著考究的人，每天下班，她也不怎麼說話，偶爾說一兩句話，說時和顏悅色，突然之間臉就耷拉下來，下巴頦抵在胸前，凶巴巴地盯著你，整個房間便窒息了。爸在家時，媽不怎麼和他說話，因為爸吃素，飯也分開做。偶爾有事要說，兩個人便低聲地說，說著說著，爸就憤怒地吼一聲：不行！媽就不吭聲了。見過幾回這樣的爭吵，我多少聽明白了。媽這個人一天到晚想的事情，是自己小家的利益，她在維護小家利益時，會妨礙父親照顧奶奶的利益。每到這時，拙於言辭的父親最後往往吼出：不行！媽知道父親的為人，她之所以每天差不多都上演這麼一出，可能想在漫長的生活中用這種法子折磨父親做人的信念，最終改變父親的信念。麵對這樣的言語折磨，父親變得日益沉默寡言。跟我們這些子女，他也很少說話。骨子裏父親是個靦腆的人。他幾十年的日子就是上班——下班——發工資——給奶奶送錢——回豐台。
父親有沒有他自己的愛和初戀呢？我聽家人提過，少年時代的父親喜愛當年住官帽司胡同時鄰家的女孩素貞，兩家好像也訂了親。後來我家敗落了，父親當了工人，素貞家境優越，又上了大學，親事就不了了之了。不過二人的友誼一直保持到老。在父親的遺物中，有一幀素貞送給父親的照片，背麵寫著：
送給誌良永念
親愛的好友素貞
青梅竹馬的戀人考上大學後，大學成了父親改變家庭命運的一個期盼。他把大學夢寄托在四個弟弟身上，二弟天資聰慧，中學畢業後，為了減輕大哥負擔，自己偷偷報考了中專。中專隻上兩年，還有助學金，可以減輕家裏負擔。為了二弟的選擇，父親鬱悶了許久。三弟身體薄弱，勉強念完高中；四弟生性頑皮，隻考了電力機車學校；五弟勤勉好學，可是在他高中畢業時，爆發了文化大革命，大學停辦了。蒼天與人事注定不讓父親如願。
當初媽這樣的人怎麼看上小學畢業的父親呢？可能有三個理由，一是父親身材魁梧，相貌堂堂，對女性具有吸引力；第二父親是個不錯的業餘足球隊員（國家二級運動員），他所在的隊曾獲北京業餘足球賽冠軍；第三父親雖是個工人，可他幹的是工人中較體麵的職業——火車司機。
父親60年生命史最困難的一段是文革時期。那時各單位都成立了造反組織，能說會寫的母親不甘寂寞，加入了一個組織，並擔任了一個小頭目。在革命搞得如火如荼時，夫妻的關係也出現了裂痕：母親找了個誌同道合的相好。她一麵進行熱火朝天的革命活動，一麵進行熱火朝天的婚外戀活動。後來，在派別爭鬥中，她所在的一派失勢了，在一次她與那個男人在我家搞地下活動時，被回家的父親碰上了。