A
清晨6點，林小玄已經是第三次拖地板了。賴在床上的齊薇終於忍不住，從被子裏探出頭：“拜托，大小姐，我們的房子已經比醫院的無菌室還幹淨了，即使一個微生物在你的大力清潔下也無法生存了，你就放過我這條懶蟲吧。”
6點，離上班還有兩個小時，林小玄看著牆上的掛鍾，愣了兩秒中，時間怎麼如此慢。林小玄拿起昨晚齊薇隨手擱在茶幾上的雜誌打發時間。如果是以前，她肯定鑽進齊薇的被窩把她鬧起來，兩個人打打鬧鬧，時間很快就會溜走。可是，一切都不可能回到以前了。
查完病房，林小玄坐在值班室發呆。護士長的高跟鞋敲擊著大理石地板，走到林小玄的麵前。“9點半，7號床手術，程醫生主刀，你先做準備。”欲走，卻突然回頭，“你的白馬王子怎麼好幾天沒來接你了？不是出問題了吧？”“已經分手了。護士長，還有什麼事嗎？沒事的話，我想先準備手術了。”林小玄不想再聽護士長八卦下去，將手中的病曆本翻得嘩啦啦響。
林小玄去年剛從護校畢業，直接分配到現在的醫院。一年的護理中，見過的手術也不少了，可是看到程醫生切開7號床的腹腔還是忍不住別過頭去。這樣血淋淋的場麵一直是自己很不喜歡的。
自小的夢想是當老師，可因為高三的一段單戀，林小玄被一所護校錄取了。實習的時候林小玄才發現自己的工作就是每天麵對那麼多殘忍的場麵，還要努力給病人帶來安慰。第一次實習，碰到的是一位需要截肢的病人，手術當中，林小玄實在看不下去衝到洗手間狂吐了一氣。
晚上，寢室的同學翻看有關星座的小冊子，一個同學惋惜地說：“小玄，處女座有完美情節，挑剔，有嚴重的潔癖，你不適合做護士的。”很長一段時間林小玄都是悶悶不樂的，可是她還是堅持下來了，不是習慣了，而是不想讓父母失望。
B
午餐時間，林小玄沒胃口，一個人躲在值班室裏看漫畫。程醫生走過來，遞給她一袋葡萄：“怎麼沒去吃飯，沒胃口嗎？吃點葡萄吧，一個患者送的，下午還有一個手術呢，需要體力。”林小玄說了聲謝謝，接過了葡萄。手指觸到程醫生的手，冰涼的，如同手術刀那般金屬的冰涼。
其實剛分到醫院的時候，林小玄就注意到程醫生關注的目光。程醫生也算不錯，年輕有為，長得也很白淨，隻是第一次見麵握手時，程醫生手指的冰涼讓林小玄打了一個寒戰，這樣冰涼的手太缺少溫度，好像隻是用來握手術器械的。不是反感，隻是林小玄不喜歡。於是就刻意躲避那探詢的目光，何況很快許言就出現了。
許言是林小玄到這家醫院的第81天住院的，踢足球時意外摔傷，小腿骨折。查病房的時候，林小玄發現整個3號病房的人都圍在許言的旁邊，歡笑陣陣，走過去才發現許言在表演魔術，不是很難的那種小魔術，可還是為被病痛折磨的傷者帶來了歡笑。許言燦爛的笑容讓林小玄很是羨慕，自己好像從來沒這麼開心過。“嗨，林小姐，我很想去醫院的小花園散步，批準吧？”許言的臉上有跟年齡不相稱的頑皮。“不能太久，你的腿還不能吃力。”嘴上冰冷，可是林小玄還是不忍心拒絕這樣有著無辜神情的男人的請求，扶著他下樓，握住他的手時，竟有些燙。
林小玄習慣性地將手放在許言的額頭，還好並沒有發燒。“放心了，我沒發燒，隻是體溫比普通人高些。不信，你試。”許言不等林小玄反映，就抓住她的手：“對吧，溫度比你高吧。嘿嘿。”“你怎麼這麼孩子氣。”林小玄假裝生氣地將手抽了回來。這個男人孩子氣的神情讓她有些手足無措。
C
落葉時節，許言腿上的石膏終於可以拆了，他孩子氣地讓林小玄在石膏上簽上自己的名字，並說要一生珍藏。林小玄拗不過他，隻得簽了，許言又順勢在林小玄的簽名下寫上“ILOVEYOU”。其他病友開始歡呼，林小玄羞得滿臉通紅，躲閃出去。