沫若：
和你分手，是去年十月的初旬，——記不清哪一日了，但我卻記得是雙十節到北京的——接到你從白濱寄出，在春日丸船上寫的那封信，是今年四月底邊。此後你也沒有信來，我也怕寫信給你，一直到現在，——今天是七月二十九日——我與你的中間，竟沒有書劄來往。我怕寫信給你的原因，第一是：因為我自春天以來，精神物質，兩無可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，隻是沉沉落墜。我怕像這樣的消息，遞傳給你，也隻能增大你的愁懷，決不能使你盼望我振作的期待，得有些微的滿足。第二是：因為我想象你在九洲海岸的生涯，一定比蘇武當年，牧羊瀚海的情狀，還要孤淒清苦；我若忽從京洛，寫一紙長書，將中原擾攘的情形，縷縷奉告，怕你一時又要重新感到離鄉去國之悲，那時候，你的日就鎮靜的心靈，又難免不起掀天的大浪。此外還有幾種原因，由主觀的說來，便是我天性的疏懶，再由客觀的講時，就是我和你共事以後，無一刻不感到的，一種莫名其妙的、總覺得對你不起的深情。記得《兩當軒集》裏有幾句詩說：“強半書來有淚痕，不將一語到寒溫，久遲作答非忘報，隻恐開緘亦斷魂，……”我現在把它抄在這裏，聊當作我兩三月來，久遲作答的辯解。
五月初——記不清是哪一日了，總之是你離開上海之後，約莫有一個多月的光景——我因為我在北京的生活太幹寂了，太可憐了，胸中在醞釀著的悶火，太無噴發的地方了，在一天東風微暖的早上，帶了一支鉛筆，幾冊洋書，飄然上了南下的征車，行返上海。當車過崇文門，去北京的內城漸遠的時候，我一邊從車座裏站起來，開窗向後麵凝望，一邊我心裏卻切齒的作了底下的一段詛咒：“美麗的北京城，繁華的帝皇居，我對你絕無半點的依戀。你是王公貴人的行樂之鄉，偉大傑士的成名之地！但是Sodom的榮華，Pompey的淫樂，我想看看你的威武，究竟能持續幾何時？
問去年的皓雪，而今何處？——But where are the snowsof yesteyear？——像我這樣的無力的庸奴，我想隻要蒼天不死，今天在這裏很微弱地發出來的這一點仇心，總有借得濃煙硝霧來毀滅你的一日！殺！殺！死！死！毀滅！毀滅！
我受你的壓榨，欺辱，蹂躪，已經夠了，夠了！夠了！……”
那時候因為我坐的一間三等車室內，別無旁客，所以幾月來抵死忍著，在人前絕不曾灑過的清淚，得流了一個痛快。沫若，我是一個從來不願意咒詛任何事物之人，而此次在車中竟起了這樣的一段毒念。你說我在這北京過度的這半年餘的生活，究竟是痛苦呢還是安樂？具體的話我不說了，這首都裏的俊傑如何的欺淩我，生長在這樂土中的異性者，如何的冷遇我等等，你是過來人，大約總能猜測吧！
上車的第二天半夜裏到了上海，下車後，即跑上民厚裏你我同住過的那間牢房裏去，樓底下的廚房內，隻有幾根柴垛縱橫的散在那裏。那一天廚房裏的那個電燈泡，好像特別的灰暗，冰冷的電光——雖則是春風沉醉的晚上，但我隻覺得這屋內的電燈光是冰冷的——同退剩的洪水似的淡淡地凝結在空洞的廚板上，鍋蓋上，和幾隻破殘的碗缽上，在這些物事背後拖著的陰影，卻是很濃厚的。進了前間起坐室一看，我和你和仿吾婀娜小孩等坐過的幾張椅子，都七坍八敗的靠疊在牆邊，隻有你臨行時不曾收拾起的許多破書舊籍，這邊一堆，那邊一捆的占盡了這間縱橫不過二丈來方的前室，前樓的兩張床上，帳子都已撤去，地板上鋪滿了些破新聞紙，校稿的無用者和許多信劄的廢紙廢封。光床上堆在那裏的是仿吾的不曾拿去洗的舊衣服和破襪汗衫之類。後樓上，你於送你夫人小孩上日本去後，獨自一個在那裏寫成你的《歧路》和《十字架》等篇的後樓上，正如暴風過後的港灣一樣，到處隻留著些坍敗倒壞的痕跡，一陣黴冷的氣味，突然侵襲了我的嗅覺，我一個人不知不覺竟在那張破床床沿上失神默坐了幾分鍾。那一晚仿吾因為等我不到，上別處去消悶去了。空屋裏隻有N氏一人，睡在那裏候我到來。他說，書局要他們搬家，有許多器具，都已搬走了。他又說，仿吾和他，因為料定我一到上海就要找上這裏來，所以是死守著不走的。末了他更告訴我說，在這裏已經兩個禮拜不舉火了，他們要吃飯的時候，是鎖著門——因為屋內一個底下人也沒有了——跑上外邊去吃的。
在這間荒廢的屋裏住了四五天，和仿吾等把周報的結束，與季刊的稿子清整了一下；更在外麵與《太平洋》雜誌有關的朋友商議了些以後合出周報的事情，我就於全部事務完了的那天早晨坐了滬杭早車回浙江去。
這一回的南下，表麵上雖則說是為收拾周報，和商議與《太平洋》雜誌合作的事情而去，但我的內心，實際上想上南邊去看看，有沒有機會，可以使我脫離這萬惡貫盈的北京，而別求生路。殊不知到上海一看，我的半年餘的出亡，使我的去路，閉塞得比《蔦蘿行》時代更加絕望。不但如此，且有幾個寄生在資本家翼下，一邊卻在高談革命建國的文人，和幾個痛罵禮拜六派的作品，而自家在趣味比《禮拜六》更低的雜誌上大作文章，一麵又拉了不願意的朋友，也在這新禮拜六上作小說的方言學者，正在竭力詆毀我和你和仿吾。我看看這種情形，聽了些中國文壇上特有的奇聞逸事，覺得當上車時那樣痛恨的北京城，比卑汙險惡的上海，還要好些。於是我的不如歸去的還鄉高臥的心思，又漸漸的抬起頭來了。