屯溪是安徽休寧縣屬的一個市鎮，雖然居民不多，——人口大約最多也不過一二萬——工廠也沒有，物產也並不豐富，但因為地處在婺源、祁門、黟縣、休寧等縣的眾水彙聚之鄉，下流成新安江，從前陸路交通不便的時候，徽州府西北幾縣的物產，全要從這屯溪出去，所以這個小鎮居然也成了一個皖南的大碼頭，所以它也就有了小上海的別名。“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”，這一副最普通的聯語，若拿來贈給屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。
我們的飄泊到屯溪去，是因為東南五省交通周覽會的邀請，打算去白嶽、黃山看一看風景；而又蒙從前的徽州府現在的歙縣縣長的不棄，替我們介紹了一家徽州府裏有名的實在是齷齪得不堪的宿夜店，覺得在徽州是怎麼也不能夠過夜了，所以才夜半開車，闖入了這小上海的屯溪市裏。
雖則是小上海，可究竟和大上海有點不同，第一，這小上海所有的旅館，就隻有大上海的五萬分之一。我們在半夜的混沌裏，衝到了此地，投各家旅館，自然是都已經客滿了，沒有辦法，就隻好去投奔公安局——這公安局卻是直係於省會的一個獨立機關，是屯溪市上，最大並且也是唯一的行政司法以及維持治安的公署，所以盡抵得過清朝的一個州縣——請他們來救濟，我們提出的辦法，是要他們去為我們租借一隻大船來權當宿舍。
這交涉辦到了午前的一點，才茲辦妥，行李等物，搬上船後，艙鋪清潔，空氣通暢，大家高興了起來，就交口稱讚語堂林氏的有發明的天才，因為大家搬上船上去宿的這一件事情，是語堂的提議，大約他總也是受了天隨子陸龜蒙或八旗名士宗室寶竹坡的影響無疑。
浮家泛宅，大家聯床接腳，在篾篷底下，洋油燈前，談著笑著，悠悠入睡的那一種風情，倒的確是時代倒錯的中世紀的詩人的行徑。那一晚，因為上船得遲了，所以說廢話說不上幾刻鍾，一船裏就呼呼地充滿了睡聲。
第二天，天下了雨；在船上聽雨，在水邊看雨的風味，又是一種別樣的情趣。因為天雨，旅行當然是不行，並且林、潘、全、葉的四位，目的是隻在看看徽州，與自杭州至徽州的一段公路的，白嶽黃山，自然是不想去的了，隻教天一放晴，他們就打算回去，於是乎我們便有了一天悠閑自在的屯溪船上的休息。
屯溪的街市，是沿水的兩條裏外的直街，至西麵而盡於屯浦，屯浦之上是一條大橋，過橋又是一條街，係上西鄉去的大路。是在這屯浦橋附近的幾條街上，由他們屯溪人看來，覺得是完全毛色不同的這一群喪家之犬，盡在那裏走來走去的走。其實呢，我們的泊船之處，就在離橋不遠的東南一箭之地，而寄住在船上，卻有兩件大事，非要上岸去辦不可，就是，一，吃飯，二，大便。
況且，人又是好奇的動物，除了睡眠，吃飯，排泄以外，少不得也要使用使用那兩條腿，於必要的事情之上，去做些不必要的事情；於是乎在江邊的那家飯館延旭樓即紫雲館，和那座公坑所，當然是可以不必說，就是一處販賣破銅爛鐵的舊貨鋪，以及就開在飯館邊上的一家假古董店，也突然地增加了許多顧客。我在舊貨鋪裏，買了一部歙縣吳殿麟的《紫石泉山房集》，語堂在那家假古董店裏，買了些桃核船，翡翠，琥珀，以及許多碎了的白磁。大家回到船上研究將起來，當以兩毛錢買的那些點點的磁片，最有價值，因為一隻纖纖的玉手，捏著的是一條粗而且長，頭如鬆菌的東西，另外的一條三角形的尖粽而帶著微有曲線的白柄者，一定是國貨的小腳；這些碎磁，若不是康熙，總也是乾隆，說不定，恐怕還是前朝內府坤寧宮裏的珍藏。仔細研究到後來，你一言，我一語，想入非非，笑成一片，致使這一個水上小共和國裏的百姓們，大家都墮落成了群居終日，專為不善的小人團。
早午飯吃後，光旦、秋原等又坐了車上徽州去了，語堂、增嘏，歪身倒在床上看書打瞌睡，隻有被鬼附著似地神經質的我，在船裏覺得是坐立都不能安，於是乎隻好著了雨鞋，張著雨傘，再上岸去，去遊屯溪的街市。