凡是你給的
我都將永久保留在心靈的存折上
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛和
每一分鍾每一滴血
決不要你分毫利潤
或回扣
——陳小村?《給》
01
富春江蕩蕩地貼近富陽縣城銅鎮，忽被一座平地拔起的石頭山阻擋，筆直的水頭便戀戀地彎轉，緩緩地折向東南，朝百裏外的錢塘江散去。這小山因先前時有稀奇鸛鳥棲息（現早已絕跡），故得名鸛山。鸛山著實是小，高不過百米，大不足百畝，卻精致玲瓏，景觀接二連三，氣度不凡，那些林立的峭壁，五花八門，好看得像是人工鑿出來的。如今的鸛山，鬆柏成林，芳草如茵，亭台樓閣，高低錯落，加上曆代名人留下的詩詞書畫，常常引來一批又一批遊客，總算替無名無譽的銅鎮人長了一口神氣。
從鸛山腳向北去一裏路，有個簇簇新的院落，是縣越劇團方才啟用的新場子，一幫戲子文人天天擁進擁出，提著脆生生的嗓子，說著嬌滴滴的普通話，常常弄得些許外鄉人的眼目跟通了電似的發亮、閃爍。個別毛頭小夥子還專心變了法子地想混入院內，看個滿足，卻總是受挫。因為守門的小夥子也是從鄉下來的，這就有兩個不好，首先他能識得破你是鄉下人，其次他現在是城裏人了。這後一條是最緊要、最管作用的。其實，對鄉下人最刻薄的往往是這些“城裏人”，這些人說是城裏人，可到真正的城裏人麵前，又似乎是個鄉巴佬，從來擺不成威風，隻有在真正鄉下人麵前，才能搖擺城裏人的威風。對這個守門的小夥子來說，平日裏可以這樣擺擺城裏人威風的機會實在很少，所以有了他是決不會放過的。但你要聰明，看透了他心思，給他一份城裏人的威風（也就是給自己一臉鄉下人的卑微），他肯定也就讓進了。畢竟，劇團不是什麼機要軍團，小夥子裹的像警服的製服也不是真正的警服。
從大門進去一直向東，盡頭幽著一片不是很盛的水杉樹，零零散散地立著，當中還置了一些石頭的桌椅條凳，倒是個不錯的落腳處，早早晚晚吸引了一些休閑或練身或習功的人。一把胡琴，天天在樹林間嗚嗚啦啦的，唱得跟哭一樣，初始聽來，心裏不免欠欠的。但聽久了也就不以為然了；劇團人對這琴聲早木得跟沒一樣了。
02
華玲是一個文文靜靜的姑娘，在劇團演出隊當演員。華玲的身材是沒人能比的，頎長而不瘦，豐滿而不胖，窈窕得就跟是專心修捏過的。華玲的膚色也是沒人能比的，潔白細嫩，水靈靈的，好似一刀剛出槽的熱豆腐，經不起稍為碰動。有著這等生相的人天生是讓人看的，所以，雖說華玲是個鄉下人，但憑著這生相，最終到劇團來是不奇怪的。那年，劇團到鄉下選演員，華玲啥不憑，就憑這身樣，把幾個已經被別人物色甚至工作做好的候選人都頂落了，一路平坦地走進了在鄉下人看來像天堂一樣的劇團。
剛到團裏一陣子，華玲紮一根《紅燈記》中鐵梅的獨辮（又粗又黑），天天幽幽靜靜地插在一群預備生中，大氣不出，獨來獨往，靜得跟團氣似的，老師提問她，人沒站出來，潔嫩的臉孔先紅了又紅；費老大勁站出來後，隻見她嘴巴翕翕動動，卻不見發出聲音。老師說，你這樣怎麼上台演戲——話沒說完，她臉上的淚已滾成行。不知是鄉下人水分足，還是什麼緣故，華玲的眼淚總是又大又圓，跟蠶豆一般，滴在地上有著暗暗響聲。老師說，現在哭是沒用的，要你演哭戲時再哭吧。她就不哭了。但等下了課，她又會鑽到廁所或是哪個角落裏哭上一陣子，好像是為了把剛才掐掉的哭續完似的。她的這些個樣子：膽小，木訥，自卑，經常掛起眼淚，把老師話當聖旨一樣聽從，以及在學習上過分刻苦的認真勁（但學業卻沒有應該的上乘），最終都成了同學甚至有個別老師輕看她的證據和把柄。不但別人小瞧她，就連她自己也瞧不起自己，因為和同學們比，她短缺的東西確實太多太明顯了。到三個月學習的後期，華玲幾乎都有點兒自暴自棄了。她知道，等學習結束後，有人將被錄用留下在劇團，也有人將被不幸淘汰，哪裏來回哪裏去。她想，等待自己的肯定是淘汰的命，那時候，她就得重新回去鄉下，重新去編織她的草鞋。不過，她似乎想好了，這次回去她不想再編草鞋，而是想買台縫紉機學做衣服。這當然比編草鞋要強得多，但買縫紉機的錢去哪裏找，她心裏一點底都沒有。也許這又是一場空歡喜，就像這次學習。一想到學習就要結束，她就要離開這塊地方，眼淚便忍不住地掉下來。在這個陌生的世界裏，除了眼淚，她似乎什麼也沒有。因為什麼也沒有，才有了眼淚。她的眼淚總是那麼圓，那麼大。
也許是眼淚感動了上蒼，也許是發生了什麼錯誤，學習結束時，華玲不但出奇地被留了下來，而且在留下來的人員中，又僥幸地做了劉京香老師的門下。劉老師是著名越劇演員王文娟的門生，在這個小團裏，劉老師的地位幾乎是至高無上的，你要想在團裏立住腳，變成星，投靠在劉老師門下無疑是一條捷徑的捷徑；被劉老師認為門生，就意味著你一隻腳已幸福地邁進了成功的大門。所以，多少年來，團裏的年輕人總是競相做劉老師的學生，但如願者總是寥寥無幾。這次，如願者仍然一貫地很少，僅兩人。然而這少少的雙份中，竟有華玲一份，這簡直令華玲十幾個學友都眼紅得要死！要不是劉老師也是個女的，少不了別人會編出些長翅膀的桃色閑話（因為華玲好看的生相太挨近這些閑話了）。現在，劉老師天生地堵死了這閑話，人們隻有作另外的猜想，猜想來猜想去，似乎隻有一條道行得通，就是：華玲靠眼淚博得了劉老師的同情和可憐。
同情也好，可憐也罷，對華玲來說留下來了就什麼也無所謂，更不說是留在了劉老師的門下。這份像是夢中的禮物，使華玲激動又驚恐（害怕不是真的）的心變得比原先還要迷惘而無所適從。那天，劉老師轉到她宿舍來，當著好多人麵，拿手輕輕地拍拍她肩膀，告訴她這個喜訊時，她居然毫無反應，隻是站在那裏，一動不動，一副喪魂落魄的樣子，仿佛被這個突然的喜訊釘住了似的；直到劉老師走時，她還是木木地豎在那裏。這個巨大的喜訊無疑已使她變成了廢物，她不知道怎樣來感謝劉老師，包括所有人，包括所有眼前的一切，那棵樹，那隻鳥，還有看不見的那些，比如佑助她的神，或是列祖列宗。最後，她還是用她擅長又出色的淚水來表達了一切——那個淚啊，正如人們通常說的，像斷了線的珍珠，刷刷滾落在臉上，粉碎在地上，碎沫子濺得四飛五揚。
這個眼淚沒有叫人瞧不起，但叫人妒嫉了。
被人妒嫉原來是這麼幸福！
那天，華玲感覺自己仿佛是把她一生的幸福都享用盡了。
03
和華玲一起做劉老師門生的另一人是白小米。
白小米身上有種公雞的味道，走起路來昂首挺胸，目不斜視，一副趾高氣揚的樣子。每當走廊上響起鏗鏘有力的鞋跟聲時，華玲就常常聽到同學們對白小米的各式各樣不好的議論，甚至無中生有的誹謗。同學們總的說有點看不慣（不是看不起）白小米，說她愛出風頭，愛打小報告，“是條虛榮的勢利狗”。華玲覺得，同學們說的雖然有點道理，但又有點過分歪曲了。在華玲看來，白小米首先是個聰明的、好強的人，學什麼都比別人快，而且還好。她的學業一向在同學中冒尖，這使華玲對她充滿了佩服和向往。雖說華玲對白小米從沒有非議或不對過，但白小米對華玲卻從沒有應該地另眼看待過她，在她眼裏，華玲依然是個可以輕慢的鄉下人。隻是一起做了劉老師門生這個事實，使白小米對華玲的態度一下子改變了許多。那天，她們第一次去上劉老師的課，一路上白小米對華玲說了很多動聽和鼓勁的話，好像個大姐姐似的。事實上，華玲比白小米還大兩歲。
華玲比你大，以後華玲就是你師姐……
劉京香沒有其他本事，隻會演戲，看戲，教人學戲。我收門生時，你們都還沒出生，這麼多年了，我送走的門生沒有上百嘛，起碼也有好幾十了，雖不是個個都有出息，但有出息還是多，像××、×××，她們都是我學生，現在都成演藝界的星了，都超過了我。這叫青出於藍而勝於藍。我希望你們今後也像她們一樣，都超過我……
這麼多學員，我獨獨選了你們倆，是因為我看你們倆條件不錯，有發展前途。今後我會盡心盡力教你們，不會“保什麼留”，隻要你們想學，我都會教給你們。我不怕你們超過我，超過我才好呢，才是我做老師的光榮。但是俗話說，師傅領進門，修行靠自己。今後你們能不能成才，能不能像××、×××一樣當明星，演大戲，鑰匙不在我劉老師手上，而在你們自己手頭……
從這天起，華玲和白小米的宿舍被調到一起，兩人於是就跟身影似的，每天都粘乎在一起，同吃同住，同行同樂，活像對姊妹。華玲還是從前樣，話不多，膽不大，幽幽靜靜的，除了聽課練功外，幾乎沒有自己的一點生活。有時候幫劉老師跑個腿，做點事什麼的，算是她惟一的生活了。就像水消失在水中一樣，華玲把自己完全消失在了功課和學習中了。
在華玲影響下，白小米練功比從前刻苦多了。也許白小米真是塊演戲的料，到劉老師手裏，這裏點撥下，那樣教導下，很快有了起色，而且起色越來越大，唱腔，表演，一舉一動，一顰一笑，都越來越像回事，越來越像劉老師。用劉老師的話說，她帶那麼多學生，像白小米這樣聰明有悟性的人不多，給她教個什麼，感覺就像不是在教她，而是在還她，是把她原先借給你的東西還給她。到年底，團裏組織春節演出，劉老師毫不猶豫地把她推上台，演了一個配角。雖說是個配角，但似乎比主角還見好，而且一場比一場見好。
華玲的用功是誰都看得到的，可長進卻沒人能看到。同師教，同時學，白小米已經在台上揮灑自如，呼風喚雨，而華玲連在台下走個步也走不像。她演什麼總是少那麼一點當真樣，有股子生氣，而且作為演員，她的膽量實在太小，台下背得溜溜的台詞，上了台子，被別人家目光一盯，就東一句西一句的沒個準。有時記了台詞又忘了動作，反正總是丟三拉四的，而且一而再再而三，一個錯誤老是犯。時間長了，劉老師對她漸漸失去了信心，華玲自己也很灰心。好在她做人厚道實在，言語不多，是非不生，對任何人都客客氣氣，溫溫和和的，團裏上上下下對她印象都蠻好。到了第二年，劉老師看華玲業務上實在撐不起，怕有人弄走她（為了把別人弄進來），於是就動用老關糸，好不容易地把她戶口從鄉下辦了上來，從此就正式算團裏人了。
但終究不是個了不起的台柱子，通常隻是跑跑龍套啊，舞舞獅子啊，幫著裝裝台，卸卸台，幹的盡是些誰都能幹的活，不像她師妹白小米，到第二年，完全是團裏離不開的人了，演什麼都領頭作主，十足成了第二個劉老師。
劉老師對門生的好是誰也不能比的，她看華玲演戲不成，就幫她張羅生計問題，看白小米戲演得好，就幫她爭戲演。有一次，團裏排演著名越劇《白蛇傳》，劉老師想讓白小米演白娘子，但很多人不同意，因為很多人都想演。於是劉老師就要求自己演。她演就沒人敢爭了。然後劉老師白天自己排練白娘子，到晚上又悄悄幫白小米排練。到要公演前一天，劉老師突然住進了醫院，一下把團裏領導都嚇慌了手腳。這時候，劉老師說，小白天天幫我排練，台詞都是熟的，不妨讓她試試。
也隻有試試看了。一試，啊喲，簡直跟劉老師一模一樣！就這樣，劉老師幫白小米爭回了白娘子。就像給華玲弄戶口一樣，劉老師同樣給白小米弄了一份最好的禮物。
這出戲後來到省裏演了，又上北京演，影響很大，後來電視台又把它做成帶子，在電視上播了，影響更大。白小米作為女主角，自然出盡風頭，一時間當地大報小報，廣播，到處都是戲壇新秀白小米的消息倩影。
大約就是師妹上省城、京都到處“采風”的時光裏，華玲開始談了男朋友。
04
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
05
華玲的男朋友姓陳名小村，是個大學生，年輕有為，才二十幾歲就在縣委宣傳部當了副股長，據說是縣委政府機關中最年輕的股室領導。這是很了不起的。說來陳小村也是從鄉下鑽上來的，但跟華玲比，他似乎更適應城裏這個複雜世界。他有今天全是靠自己削尖腦門幹出來的，這就越發了不起了。
縣委機關在銅鎮南頭，越劇團坐北，中間差不多隔著整個街市。好在鎮子不大，三兩條街，自行車滿街市轉一圈，也要不了一刻鍾。陳小村經常踏個鳳凰車到劇團來，因為他有個表弟在劇團，吹笛子的。表弟家在老遠老遠的鄉下(比華玲和表哥都遠)，年紀又小，才十七歲，所以表哥時不時要來看望他。有一天，是星期六，表哥又來劇團看表弟，卻見表弟困困地攤在床上，臉色蠟蠟黃，人也瘦了一格，一副病蔫蔫的樣子。一問，才知道，表弟夜裏在三元巷遭一個癲鬼嚇了跳，回來就發燒，病成這個樣。表哥摸摸表弟額頭，仍然燒得燙手，便要帶他上醫院。表弟說才去了回來，藥水已配了，也吃過了，睡一覺可能就會好。表哥說咋不給我打電話。表弟說，我動都動不得，咋給你打電話。表哥說，那你咋去的醫院。表弟說，有人騎車帶我去的。表哥問誰。表弟說是玲姐。正說著，門被輕輕推開了，進來一位穿白裙子的姑娘，手上捧著碗熱氣騰騰的麵，見了陳小村莞爾一笑，說你來了，好像早曉得他要來似的。陳小村正發愣，見表弟已欠起身子給他介紹：
“這就是玲姐，下午是她帶我上醫院的。”
陳小村急忙迎上去，一邊接過麵條一邊說：“啊喲，真麻煩你了，謝謝！謝謝。”
表弟給玲姐也介紹了表哥，華玲“哦”一聲，紅了臉，不知道說什麼好。她對生人總是有種莫名的膽怯和緊張。當陳小村拉出一張椅子請她坐時，她沒有坐下來，而是找個理由告辭了。
陳小村送她出門，一直送到樓梯口，一邊送一邊說了很多感謝的話。華玲由於緊張也許一句也沒有聽進去，隻是不停地奪路而辭，甚至連句“留步”的客氣話也忘記說。回宿舍後，陳小村問表弟：
“她是你們團的？”
“嗯。”表弟說，“玲姐這人特好。”
“是演員？”表哥又問。
表弟又“嗯”了一聲。
“怎麼我從來沒見過？”表哥似乎一下放不下這話題。
“見應該見過，你可能沒注意。”表弟躺下身去，“玲姐說她見過你。”
“是嗎？”表哥興奮的像是被人哈了下腋窩。
“這有什麼奇怪的，”表弟冷淡地說，“你經常來，這樓裏誰沒見過你？”
“這倒也是。”表哥說著在剛才拉給華玲的椅子上坐下，很長時間沒開腔。再開腔時，發現表弟已經睡著了。
這年國慶節，華玲跟白小米說她要回家去看看。回來後，白小米怎麼看都覺得華玲不像是從家回來的，因為以前華玲回家來總是大包小包的，帶了很多鄉下特產，比如玉米啊，地瓜啊，醃菜啊，臘肉啊，送劉老師一些，也給她一些，留下一些自己慢慢吃(這樣可以節約夥食費)。但這次華玲就搭個小背囊回來，感覺像是剛去逛了圈街似的。等華玲歇了腳，打開包，取了衣服、牙具，同時又變戲法似的從包裏揪出個小泥人送給白小米時，白小米更加堅信華玲這次肯定沒回家。白小米是張快嘴，再說跟華玲這麼要好，也沒藏嘴的習慣，就連唬帶嚇地問華玲，說，你這次到底去哪啦。華玲開始還一口說是回家了，但她實在不會撒謊，撒了謊，沒等人家戳，自己漲紅的臉就把它戳穿了，加上白小米劈裏啪啦一哄一詐，華玲哪招架得了，隻好說了實話：去千島湖了。
“千島湖？”白小米馬上有了更加的興趣，“跟誰去的？”
華玲說：“跟誰？誰也沒有，就自己去的。”嘴上這麼說，臉上卻又變得緋紅。
白小米看著突然格格格大笑起來。
華玲說：“你笑什麼？”
白小米說：“笑你不會撒謊啊。你去照照鏡子，你撒的謊像不像？比剛才還不像！”
華玲摸了下臉，臉變得更紅。
白小米趁勢追擊：“華玲啊華玲，你這人怎麼能撒謊，就是撒，也不能跟我撒啊，我還看不透你嘛。老實說，是跟誰去的？是不是何亮？”這個何亮，白小米知道他對華玲有意思。
“不、不，不是的。”華玲馬上否認了。
“那是誰？別跟我兜圈子了，好不好？”白小米裝出生氣的樣子，“你還不信任我嗎，說出來我還能給參謀參謀。”