華玲忸怩一陣子，終於坦白說是陳小村。
“陳小村？”白小米迷糊地敲著自己腦殼，“陳小村是誰？我認識嗎？”
“就是小金的表哥。”華玲提示著。
“哦——就是經常來看小金的那個……高個子，戴眼鏡的？”
華玲點點頭，說：“那你給我參謀參謀啊，怎麼樣？”
白小米低下頭，想了想，說：“不錯，不錯，人長得很帥，看樣子還是個大學生吧？”
華玲又點點頭，說：“他還是個詩人呢。”
在沒有真正詩人的銅鎮，陳小村確實算得是個詩人，寫的詩在《富春江》雜誌（他們縣文學刊物）、《錢江晚報》甚至《浙江日報》上都登過。隻是近兩年也許是當了官，或者別的什麼原因，好像沒寫了，也許是寫了沒發表，反正在報刊上是看不到。有時他拿給別人看的，都是前些年發表的。他跟華玲接觸不久，也揣了幾頁詩來給華玲看。華玲文化不高，隻念過初中，對詩不是很看得懂，但對陳小村拿來的幾首，卻看得非常激動又刻骨銘心。她甚至把這些詩都喜歡得重抄了一遍，其中她最喜歡的這首是：
給我眼睛
給我嘴唇
給我一縷羞澀的笑
給我一顆狂跳的心
凡是你給的
我都將在心靈的存折上
永久保存
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛
和每一分鍾
每一滴血
決不要求分毫利潤
或回扣
現在，華玲把這些詩全都從鎖著的抽屜裏翻出來，給白小米看。白小米一邊看著，一邊說了很多誇獎和祝賀的話，華玲聽著，臉上露出了少見的笑容。她還是第一次與人分享陳小村給她帶來的甜蜜。這時她發現，這樣的甜蜜與人分享其實比一個人獨享還要甜蜜，還要熱烈。
06
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
07
一向見長窺探男女事情的劇團在關於華玲和陳小村的事情上，似乎總是發生錯誤。當團裏人以為他們隻不過才開始接觸並沒有當真戀愛時，其實他們已戀愛得熱火朝天，頻頻在鸛山和富春江公園裏幽會了；當有人風傳他們日日夜裏在鸛山上手牽手散步甚至接吻時，其實他們已經開始隱秘同居了。當華玲回頭看去，看到那個晚上——
一個沒有月亮的晚上，一個他們從千島湖回來不久的晚上，他們在剛剛收割的田野上漫無目的地走著。天很黑，江麵上吹來的風裹挾著深秋的寒意，可因為有陳小村在身邊，她一點也沒覺得冷。田野上彌漫著她熟悉的泥土和稻穀成熟的氣息，遠處，江麵上，漁火點點;身邊，陳小村，情話綿綿，這一切都使她感到溫暖、幸福、甜蜜。後來，他們似乎是走累了，走進了一座抽水機房，那屋子裏堆滿了散發著稻香和暖氣的幹稻草。他們就在稻草堆上坐下來，陳小村把她拉過來，她幸福地偎在他懷裏，幸福地迎接著他的親吻。
不知什麼時候，陳小村的一隻手伸進了她單薄的裙衣，像隻胸罩一樣扣在了她胸上，另一隻手則捏住了她的一條小腿。她非常緊張，好像陳小村的手沒按在她胸上，而是按在了心上，這心就像條被捉住的魚一樣，緊張得似乎馬上要竄出胸膛。她想伸出手把他的手從胸上拿掉，但手像是從自己身上脫開似的，使喚不動。而她的身體就更奇怪了，雖然非常緊張，恨不得一下子逃走，但事實上卻變得像攤水似的，更加散軟地趴在他身上，而且這攤水似乎還在不斷縮小，縮小得隻剩下一滴，歡樂地躲在他掌心裏。
不知什麼時候，她覺得這滴“水”跑到陳小村的另一隻手上去了，這手剛才還在她小腿上，但現在已勇敢地深入到她裙子裏，在她大腿上摸索著，並且還在不斷地往上摸索。別……阿村，別……她聽到自己發出這樣的聲音，這聲音好像不是從她嘴裏發出的，而是從她嗦嗦的大腿上發出的。可不論是阿村還是阿村的手都沒理她，那隻手在繼續往上延伸。後來，那隻手像閃電一樣抽打了她下，她一下子覺得什麼都沒了，那隻手沒了，她自己也沒了，隻有一連串含含糊糊的聲音，阿村，不行……這不行……但無論是阿村還是阿村的手仍然沒理她，甚至阿村把按在她胸上的手也抽出來，掀起了她裙子。這時，她預感到阿村可能要對她做什麼，她害怕得不行，直想逃走，躲開。可結果卻是更加緊密地縮在了阿村身體裏，好像這才是最安全、她最願意躲的地方。後來，她聽見自己發出的聲音變得更加模糊，模糊得隻剩下聲音，沒有任何言詞，就像他們身下稻草發出的聲音……
這個晚上對華玲來說是不簡單的，它像一道玻璃做的屏障(別人看不見)，把她的過去和現在隔開了，隔成了“這一邊”和“那一邊”。說真的，她怎麼也想不到自己會這麼快，又似乎這麼容易就被陳小村拽到了“這一邊”——這是條多麼難以逾越的鴻溝——這是道多麼重要的防線——惟一的防線——決了絕不可彌補的防線！她總以為自己會十分地珍惜它、保護它，不到時間決不會讓任何人攻克。然而這個並沒有什麼特別的晚上(既不特別美，也不特別晚)，陳小村甚至沒說什麼，隻是借助了一地搔人的稻草的迷惑，和兩隻勇敢又勤奮的手的溫柔撫摸(絕沒有強暴)，就輕易將它攻克了。她思想中老早就決心的堅強抵抗，在這關鍵時刻似乎全被沉沉的黑夜和撩人的稻草迷亂，變成了一連串潰敗的呻吟聲。
事後，她對自己，包括陳小村的這種表現都感到十分恐懼和悔恨，那個晚上的後來，她幾乎都在哭，不停地哭，滑落的淚水把稻草打得撲撲直響。
玲玲你別、別這樣，別哭，別、別哭，不要哭……
玲玲你為什麼哭，你害怕了？不要怕，玲玲，你聽我說，這不是什麼，這是愛，是巨大的愛，是我無法沒有的愛，是我要你一切的愛，也是我給你一切的愛，難道你不希望我愛你……
玲玲啊，你不知道，沒有愛就不會有這一切，我和你不會有這一切，別人也不會有這一切，這一切都因為是愛，別人是這樣，我們也是這樣。也許你覺得它來得太快了，是不？它來得越快越說明我們的愛是了不起的，與眾不同的，令人羨慕的。世上沒有太快或太好的事，隻有太慢或太差的。我們隻用了別人一半甚至更少時間就登上了愛的珠穆朗瑪峰，這是我們的了不起，是我們的幸福……
玲玲啊，我不知你是否有這種感覺，當你對一個人恨到極限時，你往往會氣得說不出話來，而隻想打他（她），愛到極限時也是這樣的，不知說什麼好，隻想親吻，擁抱，做愛。人類交談有兩種方式，一種是語言交談，就像我們現在一樣，還有一種就是肉體交談，是通過行為動作來表達意思的，就像輕輕的撫摸表示愛或動手打人表示恨一樣。所以玲玲你不要想太多，這其實也是一種交談，就像我們親吻一樣，是一種愛到極限無法用語言來完成的交談。換句話說，我們這樣，正說明我們的愛已達到極限，其他方式無法表達，隻能這樣。不，不，不是我們要這樣，是我們的愛要這樣。是的，是愛。愛是沒有錯的。隻要你相信你是愛我的，這就沒有錯。我相信，我敢發誓，我是愛你的，而且將永遠愛你，愛你的笑，愛你的哭，愛你今天的每一根黑頭發或將來的每一根白頭發……
玲玲啊，我還可以這樣說，如果我們現在已經結婚或者明天馬上要結婚，那麼你對今晚的事是不是還會感到難過？告訴我。好，你搖頭了，你不難過，你感到幸福是不？那麼我現在告訴你，從現在開始，我們事實上已經結婚了，我們這樣等於扯了一張結婚證：比真正的結婚證還要正！這是一張用我們心靈的愛寫成的結婚證，你難道不相信我們的愛而寧願相信一張紙？那些人為什麼離婚，就因為他們沒有愛，過分相信一張紙的作用。事實上，一張沒有愛的結婚證隨時都可能被拋棄、撕碎，但如果有了愛，即使沒有證書也是隨時可以去辦理的，那不過是個形式而已，不是真諦……
玲玲啊，你要相信我，也要相信自己，我們不是一時衝動，我們是因為愛，是因為我們想永遠相愛。打個比方說，這就像是一道帶我們走入永遠相愛、永不分離的門，以前我們隻是在門外徘徊，現在我們走進來了。為了保證我們永遠相愛，我們打開了這道門，這難道有什麼錯？除非你不愛我，不願意一輩子愛我。你是不是不願意一輩子跟我相愛？你願意是不？那你就別哭，不要哭，對我笑一笑好嗎？哦，玲玲我求求你，真的別哭了，看著你哭，我心裏可難受呢，好像我欺負了你似的。我是不是真的欺負了你？玲玲，你要再哭我就認為是的，如果不是，你就不要哭，對我笑一笑……
說真的，華玲記不得自己當時有沒有對他“笑一笑”，但她記住——全部記住了他說的這些話。她也相信這些話。她相信了這些話，似乎就沒有理由不對他“笑一笑”，所以雖然記不得當時有沒有對他笑，但想必是笑了的。
在後來的日子裏，他們不斷重溫“這件事”，有時在陳小村那裏，有時在華玲這裏，有時在白天，有時在晚上，還有兩次他們甚至又去了那個抽水機房。但不論在哪裏，不論是白天或晚上，春天或秋天，華玲再沒有像第一次一樣哭了又哭。說來她自己都不相信，後來她完全喜歡上了“這件事”，渴望重溫“這件事”。她想，既然“這件事”是愛的象征和婚姻的保證，那麼做它越多象征和保證就越多，越牢靠。而這正是她要的。她現在什麼都可以不要，隻要陳小村，因此除了給他愛似乎沒有其他更好的辦法，而“這件事”作為最徹底、最無私的愛，當然更應該給他了。就這樣，他們把兩個春夏秋冬天都壓縮在“這件事”中，悄悄地翻過去了。
到了第三年冬天，劇團人都以為華玲他們可能很快就要結婚了，卻想不到這時他們其實已經在開始鬧“分手”了。
08
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
09
最早發現華玲他們問題的是陳小村表弟小金。
這年春節，小金去表哥家拜年，見表哥沒在家，心想一定是去華玲家，就又去了華玲家。華玲見了小金，非常意外，忙手忙腳的，又是泡茶，又找了些花生瓜子什麼的招待小金。小金嗑了會兒瓜子，沒見表哥的影，就問華玲，表哥呢。華玲先還是高高興興的，這一問卻問壞了，像打了她一記耳光，一下子白了臉色，滾出了眼淚。小金問怎麼了。華玲什麼也不說，光流淚。小金怕其他人看見不好，把華玲叫出屋去問緣故。華玲還是什麼不說，把頭勾在胸前，肩膀一顫一顫地哭。小金說，玲姐你不要哭。華玲還是哭。小金說，玲姐你們是不是吵架了，談戀愛吵吵架是正常的，表哥現在在哪兒，我去把他喊來，跟你道歉。
華玲一下驚愣地抬起頭：“他沒在家？”
小金說：“我剛從他家來，說是在你這兒嘛。”
“怎麼在我這兒？”華玲瞪大了眼，“他根本沒跟我回來，我還以為他在家呢。”說著嗚嗚地哭出了聲，一邊哭一邊又說，“他在騙我，他一定跑到她家去過年了，嗚嗚嗚。”
“誰家？”小金問。
“我怎麼知道？嗚嗚嗚，他怎麼會讓我知道？”搖晃兩下，小金趕緊上前扶住她。
“不，不會的。”小金安慰說，“他一定臨時有事，回不來了。玲姐，你不要哭，我馬上去鎮上看看。我想他一定有什麼事，這邊沒電話，也通知不上。”嘴上這麼說，但小金心裏也有點吃緊，不知表哥是怎麼想的，大過年的會躲到哪裏去，而且好好的幹嗎要東躲西藏呢？
不知是為玲姐著急，還是為表哥著急，反正小金心裏很著急，安慰了一通華玲後，就騎上車急急地趕去銅鎮了。到鎮上，天已墨墨黑，他先在街上往表哥辦公室掛了個電話，沒人接，就直接朝表哥宿舍殺去，老遠見表哥宿舍亮著燈，緊張的心情方才有點放鬆。
表哥，表哥，小金一邊敲著門一邊喊著“表哥”，開門卻是一個不相識的姑娘，手裏捏著一本雜誌，見了小金，微微一笑，說你找陳小村，他在洗澡，你進來吧。小金進屋，姑娘理了理沙發套子，說你坐。小金欠欠地坐下，姑娘又端過來果盤，請他吃瓜子，一邊問小金是誰，找他什麼事。小金說我是他表弟，剛從家裏來，來看看他，沒事。姑娘說，哦，你就是越劇團的表弟，臉上露出更多喜色。小金想，你是誰，怎麼像知道我似的？但沒說出口，隻是象征性地嗑了幾粒瓜子，覺得很不自在，就站起來說：
“你坐，我去看看他。”
洗澡間就在走廊盡頭，還沒進門，小金就聽到表哥一邊穿衣一邊呼哧呼哧的呼氣聲，就沒敲門，等著表哥出來。表哥出來，見小金像個警衛似的立在門口，驚訝一下，說你怎麼來了。小金說，我們都以為你失蹤了，到處找你呢。表哥露出不高興，說，誰找我呢，找我幹嗎，我不是跟他們說的，不回去過年。可他們都以為你在玲姐家，小金說。表哥更露出不高興，問，是她讓你來找的吧。小金說不是的，是我自己來的。表哥悶個頭，朝屋裏走去。進了屋，表哥給他們互相作了介紹，小金於是知道這位姑娘是表哥的“女朋友”，姓呂，在縣誌辦工作。小金想，真是出事了，表哥怎麼還有個女朋友？心裏突然覺得很厭惡。
沒過一會，姑娘告辭走了，表哥送她出門，很久才回來。一回來，小金就說：
“表哥，你怎麼能這樣？！”聲音嚴厲得叫小金自己也嚇了一跳。
表哥說：“我怎麼了？”
小金說：“你自己知道。”
表哥說：“我不知道，我不知道你在說什麼。”
“我說你怎麼能這樣，”小金說，“玲姐對你多好，你怎麼能這樣？”
表哥不說話，拿出煙來抽。小金又說：
“玲姐是多好的人啊，你怎麼能這樣？”
表哥抽著煙，過了好久，才冷冷地說：“這不是好不好的問題，這是適不適合的問題，你沒談戀愛，不知道……我想，這事情……我會處理好的，你不要擔心。”抽了口煙，又說，“玲玲確實是個不錯的人，正因為不錯，我想她應該找個比我更好的人。”
“但如果她不這麼想呢？”小金說。
“那再說唄。”表哥說，“她怎麼想，就靠別人怎麼說。我想這事情既然扯到你頭上了，你也可以跟她說說，我這不是見異思遷，也不是心血來潮，主要是想到兩人性格不合，很難一輩子相處。如果生拉硬扯，勉勉強強的，今天結了婚，明天鬧離婚，這對她對我都不好，何必呢，你說是不？”
“表哥，雖然我比你小，沒有你有知識，但這事我勸你還是要慎重。”
“為什麼？”
“玲姐是多好的人，你再要找到這樣的人不是那麼容易的。”
“但如果找到了呢？”
小金突然覺得無話可說，氣憤使他失去了往日對表哥的敬重，他“霍”地站起來，用一種警告的口氣說：“那你就去找吧，但不要指望我去跟玲姐說什麼，我羞於去說！”衝出了門，好像是他（不是玲姐）跟表哥分手似的。
10
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
11
華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，像一粒粒珍珠，跌在沙地上，沫子四濺，入在眼裏，淒婉動人。華玲的眼淚感動過許多人，有人說她有今天(進了城，做了劉老師門生)完全是靠眼淚感動了劉老師；在戀愛過程中，她的眼淚也曾多次感動了詩人陳小村。但是時過境遷，到了這年春天，華玲的眼淚不知是流得太多了，還是其他什麼原因，變得難以感動陳小村，甚至常常讓陳小村心煩意亂，動不動就罵她，有一次還憤憤地揚起手，差點打了她。
這天深夜，陳小村幾乎快睡著了，突然隱隱聽到門口傳來嗚咽的聲音，像風發出的，又像是一個垂死老嫗在痛苦呻吟。這聲音非常弱小，但在深夜裏又無法消失，像幾縷毛發一般騷擾著陳小村的睡意，陳小村終於跳出被窩，打開門，想看個究竟，結果看到華玲蜷縮在他門前，他的腳邊，像一件什麼東西，在走廊風的吹拂下，一動一動地在抽泣。陳小村一下子惱怒起來(沒有感動)：
“你在這兒幹嗎！”回頭打開了燈，“你要幹嗎？！”馬上又轉身鑽進被窩，套了衣裳，坐在被窩裏。
華玲過好久才站起來，她的腳無疑是發麻了，站起來後又停立好久，才一蹌一蹌地走到陳小村床前，把抱在胸前的一封信，丟在陳小村麵前，嗚咽著說：