我還不理解的是，媽媽欺負爸爸時，爸爸總是什麼話不說，走開去，到陽台上，或是來我房間，抽煙，一聲不吭地抽煙，像個受氣包，看著怪可憐的。這時候，我就在想，什麼時候，等我長大了，媽媽要再這樣欺負爸爸，我一定會幫爸爸的。在家裏，我跟爸爸的關係最好，因為我們都經常要被媽媽欺負。我們是一條戰壕裏的人，是戰友，是兄弟。所以，人家問我最喜歡誰，我總是說爸爸。媽媽說我是狼心狗肺，養我這麼大，連句好話都討不到。其實媽媽不知道，帶我不算什麼的，關鍵要疼我，要陪我玩。爸爸因為工作忙是不大有時間帶我，可是他疼我，愛我，比如晚上睡覺親親我，有事沒事輕輕摸摸我頭，星期天跟我一塊疊疊飛機，畫畫圖畫，雖然都是小事情，可叫我心裏覺得挺溫暖的。媽媽曾罵過爸爸，說爸爸不是男子漢，沒脾氣，連說話都跟女人一樣小聲小氣的，簡直不像個大男人。可我就喜歡爸爸這個樣子，對人和和氣氣的，有什麼樣不好？惟一不好的就是要被媽媽欺負，要受媽媽的氣，看上去怪可憐的。不過，爸爸有時真叫我納悶，他這麼大了，還這麼了不得的，怎麼也怕媽媽？媽媽也叫我納悶，爸爸對她那麼好，既讓她做城裏人，又給她安排工作，怎麼還老是罵他？
我說了，媽媽發氣時，爸爸一般沒什麼的，隻是躲起來抽煙。沉默地抽煙。但那天，媽媽摔了碗，爸爸卻氣憤地走了，晚上一夜都沒回來。這下，可把媽媽急壞了，流著淚地帶我去大鐵門前給爸爸送紙條，打電話，希望他回來。晚上，爸爸回來後，媽媽變得好得很，給爸爸又是點煙又是泡茶的，吃飯時又不停地給爸爸拈菜，後來還給爸爸洗腳，剪趾甲。媽媽這人就是這樣，對爸爸好起來好得很，有時爸爸想做點家務事她都不準，說爸爸在單位上太辛苦，回家需要休息，還不準我去吵爸爸。家裏有什麼好吃的，她自己不吃，全給爸爸和我吃。媽媽說我是家裏的小祖宗，爸爸是大祖宗，她是老天派來專門服侍我們的。看媽媽對爸爸這麼好的時候，我簡直都難以想像她還會罵爸爸。但說不定剛剛還是那麼好好的，轉眼就開始對爸爸惡聲惡氣，摔碗打板凳的。所以，我認為媽媽是個怪人，也許跟小海媽媽差不多，是個不知什麼時候要發作的癲子。但爸爸說媽媽不是癲子。爸爸說，媽媽是好人，就是性子有點急，脾氣有點躁，有點兒喜怒無常。這就是我爸爸，媽媽有那麼多問題，他都能原諒，還要說她好話。我不是這樣的，我跟很多人說過，我喜歡爸爸，不喜歡媽媽。我還在想，如果哪天爸爸不要媽媽了，我也不要。但現在看，爸爸是不可能不要媽媽的。爸爸好像比我還需要媽媽，真不知是為什麼。
我覺得，大人的事情有時候真複雜，我懂不了，也不要我懂。有時候，我問爸爸有關他跟媽媽的事時，爸爸總是一句話：你小孩子，大人的事情不要管。就是不要我懂的意思。不過，有一點我是懂的，就是雖然爸爸媽媽要鬧別扭，但我們家總體講還是幸福的，比兵兵哥哥和好些小朋友家都要幸福。兵兵媽媽這麼說過，別的人也這麼說過。我想，這大概是因為我們家“好事紮堆地來”，太幸福了，所以有些小問題照樣還是幸福的，不影響的。這就像我們老家屋背後的那潭山泉水，我以前經常朝裏麵撒尿，但喝了照樣不會鬧肚子，還是很潔淨的，壞不了的。奶奶每次看見我往水潭裏撒尿，都要罵我，說水裏麵有龍王的，我老往水裏撒尿，龍王會懲罰我的。我問龍王會怎麼懲罰我，奶奶說，讓你讀不好書！
05
看來，奶奶說對了。
確實，我的學習成績很差，全班倒數第二，期末考試兩門功課加起來，還沒有別的人一門高。這是沒有辦法的，我不喜歡讀書。我喜歡疊飛機玩。我說過，疊飛機是兵兵哥哥教我的，但後來不論是疊飛機的技術，還是熱心的程度，我都遠遠超過了兵兵哥哥。我想，這大概是因為我爸爸是一架“飛機”的原因吧。真的，想到爸爸是一架“飛機”，我就更喜歡疊飛機玩了。我在上課時，經常把老師寫在黑板的字看成了一個個爸爸，一架架飛機，看著看著就偷偷地疊起了飛機，或者就睡著了。下了課，我把書的封麵撕下來，疊成飛機，在操場上飛，經常飛得連上課鈴聲都聽不到。有時候，同學們都去教室上課了，可我還一個人在操場上飛呀飛的，像個小癲子。
真的，我完全迷上了這玩意兒，連讀書都被耽誤了。我把我能找到的所有能夠疊飛機用的紙頭，都巧妙地疊成了一架架飛機。有一次，刮大風，那時我們還住在老房子，風從屋頂上一下子刮下來幾十架飛機殘骸，爸爸看了，跟我開玩笑說，可惜這些飛機是假的，要不我一個人就可以打垮半個美國。當時媽媽正在為我期末考試的成績生氣，聽爸爸這麼一說，變得更加生氣，罵我打垮的不是美國，而是我自己，還揚言以後不準我玩飛機。說是這麼說，但我還是玩，隻是少玩而已。其實，對我玩飛機的事，爸爸一向是不反對的，也許是因為他本來就是一架飛機吧。我經常在我疊的飛機上寫上爸爸的名字，或者畫上爸爸的頭像，飛的時候，經常喊道：爸爸，飛——！爸爸就飛了，飛得高高的，看著真叫人歡喜。有時候，爸爸也跟我一起疊飛機玩。爸爸有意把他的飛機疊得小小的，寫上我的名字，我呢，專門把飛機疊得大大的，寫上爸爸的名字。這樣，兩架飛機，一大一小，飛在天上，感覺像是我和爸爸飛在天上。
不過，爸爸承認，他疊的飛機沒我疊的好。爸爸說，我的飛機疊得比誰都好。是的，我疊的飛機有機頭，有機翼，有的還有雙機翼、尾翼、天窗和駕駛艙等等，比兵兵哥哥他們疊的都要好看，還中用。我們有幾個孩子，是經常在一起比飛機玩的，我們站在坡地上，一邊往下衝，一邊飛飛機，我的飛機總是飛得最高最遠的。而兵兵哥哥他們的飛機老是飛不高，飛著飛著，像一隻死鳥一樣，翻著跟鬥地墜落了。爸爸說，從我疊的飛機看，我應該是聰明人，不會讀不好書的。爸爸總是誇獎我，鼓勵我，不像媽媽，總是罵我，訓我。我從很多事情上都發覺，我爸爸真的是世上最好的爸爸。
因為我的飛機飛得太高太遠，所以常常要飛跑掉，有的飛進了人家窗戶裏，有的飛上了屋頂，有的鑽進了樹林。這樣，我就需要不停地找紙頭來重新疊。但疊飛機的紙頭不是那麼好找的，太薄太軟的不行，太厚太硬的也不行，最好是要像書封麵的那種紙，不軟不硬，光滑平展，大小也剛好。老實說，我上學不久，幾本書的封麵都沒了，都被我疊了飛機。那疊出來的飛機真是好得沒法說，看起來五彩繽紛的，飛起來比鳥還能飛，遇到好的風向，還會拐彎、盤旋，而且滑翔的時間特別長，姿態特別優美。另外，因為封麵紙的表麵像上了油漆的光，即使在雨中照樣也可以飛行，不像其他紙，雨一淋就濕了，軟趴趴的，飛不起了。說真的，兵兵哥哥就是因為我有了這幾架飛機之後，才開始承認我的飛機比他的好，其他小朋友就更不用說了。當然，媽媽發現後，挨打是免不了的。媽媽用掃帚追著我地打，打得我屁股上落下兩條掃帚柄的印，過了三天都還沒消。其實，我還撕過同學書本的封麵疊飛機，好在媽媽不知道，否則不打我個皮開肉綻才怪呢。反正，媽媽教育我的辦法就是打和罵，小錯誤小打小罵，大錯誤大打大罵。
呸！小壞媽媽……
呸！大壞媽媽……
正是挨了媽媽這次打之後，我開始用香煙盒子疊飛機。這是沒有辦法的辦法，因為家裏已經找不出一片像樣的紙頭來供我疊飛機，已有的早用光了，偷撕同學書本封麵，又怕媽媽知道，挨打。就這樣，我有點彈盡糧絕的感覺，哪怕隨便看見一片紙頭都叫我眼睛發綠，浮想聯翩。正是在這種情況下，有天晚上，我做了一個夢，夢見家裏垃圾桶裏有一片紙頭，可以疊飛機。第二天起床後，我帶著一種僥幸，去翻垃圾桶看，翻遍了也沒發現一片我夢中看見的紙頭，隻有爸爸丟棄的一隻煙盒子。在這之前，我從來沒用煙盒子疊過飛機，連想都沒想過。因為香煙紙太小太薄，又不平展，又有勒痕，明顯不適合疊飛機的。但是這天，因為我太想疊飛機，所以湊合著拿它疊了一隻。當然，肯定不是隻好飛機，沒有機頭，機翼也是窄窄的，還到處都是勒痕，很醜陋，簡直不像樣。在房間裏試著飛了飛，盡是栽跟鬥，栽幾個跟鬥下來，機身已經攔腰折斷。這種爛飛機是拿不出去的，拿出去隻會叫人笑話，也許讓個小孩子玩還差不多，我們都是大孩子了，誰稀罕這種破玩藝。
其實，用一隻煙盒子疊飛機，小是一個問題，還有一個問題，就是它兩邊和腰中間各有一道勒痕，勒痕像一個拚音字母“H”。這等於是飛機的機翼和腰身上天生有傷痕，所以才飛不好，飛起來要栽跟鬥，栽了跟鬥要攔腰斷。但是後來我發現，如果用兩隻煙盒子進行巧妙的粘接，兩個問題都可以得到上好的解決。怎麼個巧妙呢？就是在粘接過程中，先要將兩隻煙盒子的豎勒條對著豎勒條地粘，然後再把兩邊的豎勒條裁下，貼在橫杠的勒痕上。這樣，原來兩個“H”形的勒痕，剛好變成一個加固的“十”形梁，疊出的飛機，不但大小合適，而且機身和機翼好像是經過專門加工過的，顯得既美觀又穩固，簡直好得叫我感動。所有小朋友，包括我爸爸，第一次見到這種“香煙飛機”時都猛誇我。爸爸還說我這是變廢為寶，有想像力，將來可以當發明家。
從那以後，爸爸再沒有丟過煙盒子，即使去成都總部出差都不丟，都要留著，給我帶回來。我把它們全疊成各種各樣的飛機，飛上天，飛得不知去向。那些飛機，有的寫著我的名字，有的寫著爸爸的名字，有的寫著爸爸和我兩個人的名字……
06
爸爸單位的總部機關在成都。
爸爸當副科長後，每到一個月的月底，都要坐車去成都總部辦事。坐的是專車，一輛綠顏色的吉普車，不是公共汽車。爸爸說，這是一個重要的工作，坐公共汽車不安全的，必須坐小汽車。爸爸還說，為了安全，領導上還給他配有一個警衛員，陪他一起走，警衛員身上都是帶著槍的。我見過那個警衛員叔叔，有一次，他還給我看了他的槍，是一把黑森森的手槍，拿在手上，我感覺沉得很，像是一隻有力的大手拉著我，讓我的小手動都動不了。我問叔叔，他有沒有打過槍，他光笑，沒有回答我。不過，我想一定是打過的，因為後來他送過我一枚子彈殼。沒有打過槍怎麼會有子彈殼呢？大人的秘密有時候也不是說不能識破的。我覺得，警衛員叔叔一定打過槍，雖然他沒告訴過我。
不用說的，我肯定不喜歡爸爸去出差，因為爸爸一走，家裏麵隻有我和媽媽，我心裏老緊緊張張的，怕有什麼惹了媽媽，挨打。但我也沒辦法，因為這是工作的嘛。好在爸爸出差的時間很短，隻有兩天，當天走，第二天就回來了。而且，每次回來，爸爸總會給我帶些東西送我，有時是糖果，有時是餅幹，有時是圖畫書，算是安慰我吧。當然，還有他在外麵抽空的香煙盒子。這就是我爸爸，細心得很，想著我得很。說真的，對爸爸出差的事情，我心頭是矛盾的，想到家裏要沒他，我怕他走，可想到那些禮物，我又盼他走。爸爸走一般是在早晨，那時我還在睡覺，經常看不見他走，但聽得見。因為，來接爸爸走的汽車到了我們家樓下，總會按兩聲一短一長的喇叭，好像在喊：“走囉——”爸爸聽了，就走了。回來也是這樣，到時間，一般是晚上七點鍾左右，如果樓下響起兩聲熟悉的一短一長的喇叭聲，我就知道爸爸回來了。但暫時還不能回家，因為爸爸還要去單位上去放從總部帶回來的東西。爸爸說，那些東西很重要的，必須放在辦公室，不允許帶回家的。一般，我聽到爸爸回來的喇叭聲，會搬一張凳子，站在窗洞前，大聲地喊爸爸。爸爸聽見了，朝我揮個手，就又走了。這時候，媽媽就開始燒菜，等媽媽把菜燒好了，爸爸差不多也從單位上回來了。
但是這一次，我們等到八點鍾，然後又等到九點鍾，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽不停地去窗洞前看，又不停地問，怎麼回事？怎麼回事呢……但不知道是在問誰，好像是在問牆上的毛主席。因為不可能是問我的，我還這麼小，怎麼知道呢？可問毛主席也沒用，毛主席隻是笑著，不會開口說話。說真的，以前我還沒注意到，我們家的毛主席是這麼笑嘻嘻的。
又等到九點半時，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽決定要去外麵問一問，喊我自己上床睡覺。我上了床，但並不準備睡覺，連電燈都不關。我睜著眼睛，豎著耳朵，聽樓下的動靜。但還沒等媽媽下樓的腳步聲完全消失，我的眼睛已經睜不開地閉上了。等我睜開眼時，已是第二天早上，媽媽在廚房裏燒早飯，知了在我窗戶外麵像風一樣地叫著。我起來，沒有穿衣服，也不需要穿，因為知了都在早上叫了，誰還怕冷？我一點都不冷，光著身子跑到廚房裏問媽媽，爸爸回來了沒有。媽媽讓我猜，我看媽媽的樣子，根本不用猜，喊一聲爸爸，朝爸爸的房間衝去。媽媽一把抓著我，“噓”著嘴，讓我別出聲。媽媽說爸爸很遲很遲才回來，還在睡覺，叫我別去吵爸爸。我說我不吵，就去看看。媽媽躡手躡腳地走到爸爸房門前，輕輕地打開門，卻不讓我進去，隻讓我站在門口看。我看爸爸睡得死死的，也沒什麼好看的，反而是放在盤椅裏的那隻綠色旅行袋，倒叫我看得津津有味的。因為我知道，那裏麵一定有爸爸送我的禮物。是什麼？糖果，還是餅幹？還是……我一邊甜蜜地想著，一邊巴望著爸爸醒來。
我本來以為要等很久才能知道答案，但媽媽給了我提前知道的機會。媽媽要去食堂買饅頭。嘿，媽媽剛下樓，我就溜進了爸爸房間……
這是一個美好的早晨，連知了都在幸福地叫著。
這也是一個星期天的早晨，這裏的家屬都要跟單位的班車去城裏采購東西，一周隻有這麼一回，錯過了，下周的菜、柴米油鹽都可能要成問題。媽媽從食堂回來，就說班車快開了，要我快吃早飯。我問，我也去嗎？媽媽說，你不去留在家裏還不是吵爸爸睡覺，去。我說，那喊兵兵哥哥也去吧。媽媽說，這樣你更要盡快吃，吃完了自己去喊。這樣，我吃得很快，完了我背上書包要走。母親說，你背書包幹什麼？又不是去上學。我說，我要做作業呢。媽媽聽了高興地說，對，到時我去買東西，你就在車上做作業，不會的兵兵哥哥還可以教你呢。我說，就是這樣的嘛。媽媽說我真乖，上來親了我一下。
親得我都臉紅了。
我臉紅不是因為媽媽親我，而是因為我騙了媽媽。媽媽不知道，我找兵兵哥哥哪是為了做作業，我才沒這麼乖呢。我找兵兵哥哥，是因為我剛剛在爸爸的皮箱裏發現了一些可以疊飛機的好紙頭，準備和他一道出去疊飛機玩。說真的，我剛剛在爸爸的旅行袋裏找禮物，隻是找到一小袋紙包糖，我一點都沒感到驚喜。讓我感到驚喜的是，這次爸爸的旅行袋裏還藏著一隻我從沒見過的皮箱，我說的疊飛機的好紙就是在這隻皮箱裏發現的。
皮箱小小的，薄薄的，大小跟我們老師用的講義夾差不多，但要更好看，外麵包了一層黑色的皮，皮上麵又釘了不少金屬扣，看起來很貴重的。我拎了下，不沉，但搖一搖，有聲響，裏麵明顯放著東西。開始，我怕裏麵放著爸爸單位上的重要東西，甚至想到可能是警衛員叔叔的槍彈什麼的，有點不敢打開看。後來，我想知道到底是什麼東西，又想隻是看看應該是沒關係的，就打開看了。結果裏麵沒什麼的，隻有兩本文件書，有一本比較厚，有100多頁，像一本雜誌；另一本薄薄的，隻有十幾頁。對文件，我是不感興趣的，我感興趣的是眼前的這些紙……啊，這些紙啊，白花花的，亮光光的，用手摸，又硬又滑，哪像是紙，簡直是疊飛機的最好的材料啊，比書封麵還要好的材料啊！
起初，我以為這是爸爸單位上的文件，沒敢拿，因為我知道文件是不能隨便糟蹋的。但後來我翻了翻，看裏麵連一行字都沒有，有的全是亂七八糟的阿拉伯數字，一頁一頁的都這樣。我不知道這些數字是什麼，好像什麼都不是，即使是什麼我想也不會是什麼文件。哪有這種文件的？沒有字的文件。隻要不是文件，我想就是糟蹋了也沒事的，爸爸肯定不會罵我的。我甚至想，這可能是爸爸從哪裏要來的廢書，專門拿回來給我當草稿紙用的。以前，爸爸曾從總部帶回來一本舊掛曆，上麵有董存瑞、黃繼光、楊靖宇等戰鬥英雄的畫像，說是給我包書本封麵的。其實，如果疊飛機也是很好的。但媽媽不給我，媽媽把它拆了，當圖畫一張張貼在牆上，現在都還貼著呢。這樣想著，我就沒什麼猶豫地將其中薄的那本拿出來，轉移到自己的書包裏。後來，我分給兵兵哥哥兩頁，自己也用了兩頁。因為紙張很大，有將近兩本書的大，我們都是對開來用的，這樣一頁紙可以疊兩架飛機。在媽媽她們去街上買東西時，我和兵兵哥哥就以做作業的名義，在停車場裏疊出了一架架嶄新的飛機，它們在空中展翅高飛的樣子，引來了很多城裏孩子的歡喜，他們跟著飛機跑啊追啊，讓我們也高興得要飛起來了。
07
班車11點半鍾返回單位。
11點鍾時，爸爸乘著一輛三輪摩托車，突然出現在我們麵前。我以為，爸爸是來找媽媽的。這時，已經有人陸續回到停車場來，但我和兵兵的媽媽還沒回來。我問爸爸找媽媽什麼事，爸爸不理我，隻是盯著我和兵兵哥哥手上的飛機看，看了以後，要我們全給他，很凶的樣子。然後，看地上丟著一架爛飛機，他也上去揀了。然後，他又翻我的書包，認真地數了我們疊飛機剩下的紙。我書包裏還放著一架好飛機，他也沒收了。然後，爸爸把我和兵兵哥哥拉到一邊，問我們總共疊了多少架飛機。我們算了算，總共是八架。爸爸說，這才四架，還有的呢？我說，那些都飛爛了，就丟了。爸爸幾乎咬著牙說——
快把它們都找回來！
這怎麼可能找得回來？
我覺得爸爸今天的樣子很奇怪的，想問為什麼，看爸爸這麼凶惡的樣子，又不敢問。我隻是告訴他，那些飛機可能找不到了，因為我知道，那四架飛機，有一架飛出去後，還沒有降落到地上，一個比兵兵哥哥還大的孩子，就跳起來把它搶走了；有一架是飛進了一輛正在駛離車站的長途汽車的窗戶裏；有一架是飛到了車站對邊的屋頂上；還有一架，像隻老鼠一樣鑽進了下水道。想想看，這怎麼找得到？尤其是前兩架，人和車都跑得不知去向，怎麼去找？我正同爸爸這麼說的時候，媽媽和兵兵媽媽都回來了。爸爸和媽媽悄悄地說了一會，媽媽上來就踢了我一腳，還想打我耳光，被兵兵媽媽攔住了。兵兵媽媽問我爸爸什麼事，爸爸不回答。這時候，車快要開了，爸爸要媽媽帶我上車走，但媽媽不同意。媽媽要兵兵媽媽把我帶回去，自己則跟爸爸一道留下來。車子走的時候，我從車窗裏看見爸爸媽媽愣在那兒，一臉驚慌的樣子，好像是我被壞人搶走了似的。