經典主題
作者：王侃
單純
人類的個體處於一種巨大的有限性中。因為諸多不言而喻的局限，個體的經驗便總是有顯而易見的邊界，在大多數時候，個體的經驗通常是殘缺的，不完滿的。唯有借助想象，通過想象，經驗的邊界方能得以拓展甚至消弭，經驗的殘缺才能得以修繕，成為心理學意義上的格式塔。
毫無疑問，想象源於經驗的匱乏，就像欲望源於需求的匱乏。接踵而至的提問是：想象或想象力是否是經驗匱乏者的專利與擅長？至少，我們會得到這樣一些佐證：迄今最為璀璨的神話想象，起始於人類的童年；所謂的“原始思維”，正是現代人無比企慕的“神與物遊”。同樣的，是《天方夜譚》這樣的源自民間的瑰麗想象，才使18世紀歐洲的文學想象如卡爾維諾所說的那樣“充滿了空中飄遊體”，並用它漫無界線的想象力進一步啟發著20世紀的《百年孤獨》以及由它所代表的拉美文學。在拉美文學以“魔幻”之名受到全世界的歡呼時，阿根廷作家胡裏奧·科塔薩爾毫不含糊地申明他的文學靈感來自於儒勒·凡爾納和愛倫·坡——兩個在18世紀和19世紀讓西方的文學想象充滿“飄遊體”的作家的教導，這兩個前輩使他明白了“想象力的範圍有多大”。而17世紀的中國，《西遊記》已是神話想象最後的回光返照，400年後，當一個號稱“重述神話”的出版計劃在全球推行時，至少有關中國神話的重述部分隻落得了東施效顰的惡名與指斥。
有足夠的案例可以證明，稚童的想象力大於成人。與一個孩子長大為成人的過程形成同構，人類也在拓展經驗疆域的同時付出了喪失想象力的代價。前述有關想象力的文學譜係，是想象力不斷遞減和不斷衰微的曆史線索。不用說，想象力的黃金時代永遠留在了童年。
1955年10月18日，已然全盲的博爾赫斯被任命為阿根廷國立圖書館館長。他說：“上帝同時給了我書籍和黑夜。”當博爾赫斯徹底失明之後，經驗世界的閘門在他麵前重重落下。黑夜使博爾赫斯重新命名寫作，他的文學邁向了經驗之路。他的文學印證了波德萊爾對於想象力的讚美：“沒有想象力，一切官能無論多麼健康敏銳，都等於烏有。”博爾赫斯的一生，蟄居圖書館久矣，這個在年輕時有過政治衝動，但究其一生卻知識充沛而“經驗”不足的小說家，在黑夜般浩瀚的想象中，讓關於秘境、夢魘、沙漏、南方、巴比倫磚與中國音樂的知識尋找到了美的出路。他成為20世紀文學想象力的標杆，而他為之設立的前提或說為之付出的代價卻令人不寒而栗。我想設問，這樣的取徑對於超拔的文學想象是否必須：盡可能多地關閉經驗的官能，然後，讓想象在黑夜永駐的營地起飛？
21世紀是個經驗之河泛濫成災的年月，便捷的交通、迅疾的網絡、發達的資訊，讓經驗的刷新頻率令人暈眩，人們普遍認為，人的想象力在與經驗瘋狂增殖的角力中已處於下風。已經有人指出，巴爾紮克式的寫法已讓今天的讀者生厭，他們對巴爾紮克式的綿密鋪張的細節想象不屑一顧，他們富足的經驗已足夠淹沒那樣一種想象力試圖騰飛的企圖。當想象力被瘋長的經驗遠遠甩到身後之際，今天的文學還能用什麼去征服讀者？當文學隻剩下經驗的拚貼與堆砌時，我們怎麼有理由埋怨今天的讀者對文學背過身去？今天的小說家，顯然無力將他們的讀者從對《南方周末》的新聞紀錄與世相百態的閱讀興趣中拉回頭了。假如我們有興趣比對一下年度的小說選本和《南方周末》的年度合訂本，很容易就能發現，同樣是經驗敘述，前者不僅想象力滯澀，而且明顯的是個經驗侏儒。悖論出現了：今天的文學想象力，盡管疲態盡現，但是除了想象，我們的文學還能用什麼去對抗這個仍然在茁壯成長的經驗巨人呢？