真
作者:(英)朱麗葉.加弗
當宇航員的兒子並非一件容易的事。我是說,大家都指望你很特別或是很完美,而我不過是個普通的11歲少年。我是個學習一般的學生,而且在籃球、橄欖球、足球和棒球等球類運動方麵也都表現平平。
我時常感到疑惑,父親怎麼會有我這麼一個兒子。我是說,他那麼與眾不同,凡事都表現得異常優秀。上高中時,他還是橄欖球隊隊長、班長和校報編輯。 不過實話告訴你吧,我確實也有一點不為人知的才能。我會寫詩歌和小說,並把它們保存在書桌最下層那個抽屜的一個紅色封皮的筆記本裏。
如今,我夢想成為著名的作家。但過去,我老想做點什麼驚人的事——比如說從著火的樓房裏救出一個小孩,或是把盜賊從一位老太太身邊趕開——以此來打動我的父親,讓他為我感到驕傲。
有一天早上,我正在學校裏做白日夢(我經常白日做夢)。我夢想自己能成為某種英雄,比如發明一種治癌的速效藥劑或醫治精神病的針劑。我正在異想天開,突然聽到英語老師宣布將要舉行全校父親節征文比賽的消息。她說:“我希望我們的英語班會有獲獎者。家長教師協會捐贈了獎金 ——頭等獎100美元,二等獎50美元,三等獎25美元。”
放學後我步行回家,一路上考慮著我要寫的文章。我打算這樣開頭:父親是個宇航員……不,我決定還是不要這樣寫。全國甚至全世界都把我父親看做是宇航員,但我不是這樣看他的。
到家後,我飛快地親了媽媽一下,之後上樓來到自己的房間,拿了鋼筆和白紙簿坐下來。我開始思考要寫的內容。
我怎樣看待父親呢?
我小時候從噩夢中醒來,看見他在黑暗中跟我坐在一起。
我記得他教我如何使用球棒和如何投擲棒球。
我記得當我的愛犬斯波蒂在車禍中喪生時,他如何將我抱了幾個小時。
我記得,在我8歲生日聚會上,他送了我一隻小狗,讓我驚喜不已。我激動得要哭,他便告訴所有的孩子說我患有過敏症。他說:“大衛每年這個時候過敏得厲害。”
我還記得鮑勃爺爺去世的時候,他坐下來,努力跟我解釋死亡的含義。
我要把父親的這些事情都寫下來。對我來說,他不僅僅是一位世界有名的宇航員,他更是我的父親。
我寫下了所有這些記憶,寫進我的文章裏。第二天我把作文交了上去,並意外地得知,獲獎作文將於星期四晚上在學校禮堂公開朗讀,所有的家長和學生都被邀請出席。
我的父母和我一道在星期四晚上去了學校。一位鄰居對我說:“我肯定你會贏得比賽的,大衛。我敢說你寫出了一個宇航員兒子的真切感受,而且你是城裏唯一能寫此類文章的人。”
父親看了我一眼,我聳聳肩。我沒給他看過我寫的那篇文章,此刻我希望自己不要獲獎。我不想獲獎,就是因為我父親是個宇航員。
三等獎宣布了,不是我,我鬆了一口氣,同時又有點失望。埃倫·戈登贏得了三等獎,她朗讀了她的作文。埃倫是個養女,她寫的是比生父還親的父親。當她讀到文章的結尾時,我聽到觀眾中有人感動得抽鼻子和擤鼻涕。我母親也抽起了鼻子,父親則清了清喉嚨。
接著宣布二等獎得主,獲獎者竟是我。
我走上台去,膝蓋在顫抖。我朗讀自己的作文,不知道自己的聲音是否也在發抖。站在那麼多人麵前,真叫人害怕。我的作文題目是《當我父親的兒子》。我一邊讀,一邊看我的父母。我讀完了,觀眾立刻鼓起掌來。我看到父親在擤鼻子,母親則淚流滿麵。我回到自己的座位上。
“我發現你也有過敏症,爸爸。”我試圖開個玩笑。
父親點了點頭,清了清嗓子,把手放在我的肩上,對我說:“兒子,這是我一生中最驕傲的時刻。”
這也是我一生中最驕傲的時刻。也許我這一輩子都成不了什麼英雄,也拿不到諾貝爾獎金,但就是在那一刻,我感到能當父親的兒子,就已經是莫大的幸福了。■