真
作者：蔣方舟
我一直覺得當爹比當媽還要難。過於強的父親，是無法逾越的模板，是高處投射的陰影。即使人不在場，也滿屋影影綽綽——都是他的審判之眼；不夠強的父親，則往往被嫌棄無能，陷人的命運於爛泥，可又無力拯救，他是所有的罪魁禍首，他是所有的無可救藥。
我爸不強，按照非此即彼的原則，我心目中的他，可能更類似後者。我不常公開提到他，一方麵是因為我保護他更甚於我媽，另一方麵，是因為他性格並沒有特別之處。像我們這種經常公開講話的人，喜歡胡謅。我媽為了配合我故事的合理性，在許多年中，被我謅出了N重人格，而且每種人格都極端地相互矛盾。而我爸，隻有一種人格：中國男人。如果加上職業屬性的話，似乎還應該有一條——人民警察。不過這似乎有點好笑了。
我爸叫大兵，當了快30年的乘警——火車上的警察。30年的時間裏，他3天在火車上，3天回家休息，而回家了也經常是出門和兄弟吃飯喝酒。所以，在我漫長的童年裏，經常覺得和這個酷似我的男人不熟。
我爸工作時候的英雄形象我從來沒見到過，他有時會收到單位的短信，然後若無其事地說：“又讓我們抓逃犯。”聽起來很FBI，但從來沒聽說過他破過什麼大案，也不曾立過什麼大功。
乘警“跑車”的工資不高，製度也嚴。帶無票親友上車，就有可能“脫衣服”（就是開除公安隊伍），工作也並不穩定。
我10歲那年，蔣氏家族團團圓圓吃年夜飯，我爸抽了根煙，忽然說自己要被調到一個非常偏遠的小車站。全桌人一時都愣住了，沒人聽說過那個偏遠的小縣城，也不知道我爸會在那裏待多少年。一會兒，女眷開始尖利著嗓子抱不平，男眷冷靜些，說：“這事求求人，還有回旋的餘地。”
嘈嘈切切說了半天，女眷們決定當天就去求情。臨出門，我媽看了我一眼，年夜飯還隻吃了一小半，我怯怯徑自吃，正在進行清盤工作。我媽對我說：“你也一起去吧，說不定你還能說上話。”那時我已經出了書，附近的大人經常帶著孩子參觀我，算是個小名人，家族中人覺得我比較像一個人物。
一行婦女，浩浩蕩蕩地去領導家樓下等他。我也油然而生“緹縈救父”的責任感和悲壯感。冬天的晚上，等了三四個小時才聽到車駛近的聲音，領導下車，和人混亂地大聲告別很久。當他終於走近，埋伏在花壇附近的女將們立刻慌亂起來，我分明感到我奶奶在我身後推搡我，說：“跪下，跪下。”
我就這樣倉促地跪下，甚至都來不及找到我該麵朝的方向。婦女們一擁而上，七嘴八舌敘說著冤屈。領導掙脫開之後，我們又去他家按門鈴，騷擾了幾遍，但終究沒有開門。
從前，我爸隻有一半時間在家，即使在家也沒什麼存在感，可他真的與我們分離，家裏沒有個男人的無助無告才變得明顯，經常想攤開兩手哭喪說：“這日子沒法過了。”
我爸爸在那個小車站工作了半年，我搭火車，又換“黑摩”去看望了一次。那個地方荒涼但有人情味。我爸爸讓夥房殺了一隻公雞，一大半的肉都堆在我的碗裏。我吃的時候，看見院子裏的幾隻公雞走來走去，很是悠閑，不知生死的樣子。
上周，我爸爸來看我，表示如果我在京城待不下去了，不要死撐，可以回家鄉的小城裏啃老。說著，心血來潮地打開錢包，給了我五百元錢。這是我生平第一次收零花錢，胸中泛起無限暖意。溫暖並不是來源於錢，而是喜歡這種庸俗的親情體現，感動於這種簡單粗暴地對我好的方式。讓我從孤獨恣肆的寫作，光怪荒誕的首都文化圈裏逃離，竟然回到最平常普通的生活軌跡裏，讓我覺得茫茫的無人區裏還有個依靠。■