詩禮樂
作者：餘華
差距
曾經有一個同學，至今不知道是誰，用粉筆悄悄在我們中學教室的黑板上寫下“愛情”一詞，這是一個我們心領神會可是從未使用過的詞彙。當時我們高一年級有四個班，它歪歪扭扭出現在（1）班的黑板上，其他三個班的同學暗藏朝聖似的心態，麵帶批判者的表情，叫嚷“抓流氓”的口號，紛紛過去駐足觀看。這是我第一次看到這個詞彙的組合，它在我們的漢語裏已經消失很久了，我看到它的時候不由得熱血沸騰。
這兩個難看的粉筆字在高一（1）班教室的黑板上，作為罪證存在了十來天，因為學校革命委員會要查找寫下這個詞彙的流氓犯。先是將我們年級所有男生的作文本收繳上去核對字跡，沒有發現疑犯；再將年級所有女生的作文本收繳上去，還是沒有發現疑犯；然後搜查範圍擴大到高二年級，仍然沒有發現疑犯。最後隻好不了了之，由學校革命委員會主任親自擦去黑板上的“愛情”。
我心裏十分失落，我已經習慣每天經過（1）班教室時張望一眼黑板上的“愛情”，讓我對愛情的渴望獲得了畫餅充饑似的滿足。“愛情”從黑板上消失後，畫餅充饑也沒有了。
我們想，在黑板上寫下這個詞彙的匿名同學，肯定知道自己正在犯下流氓罪，故意將這個詞彙寫得歪歪扭扭，從而可以逍遙法外。當時流行著這樣一句電影台詞：“狐狸再狡猾，也鬥不過老獵人。”這個“愛情”事件之後，同學之間開始流傳這句台詞的反義：“再老的獵人，也鬥不過狡猾的小狐狸。”
現在，我的兒子已經是高中生了。這個今日少年告訴我這個昔日少年，說他們初中的時候上生理課，老師要求女生都坐到男生的腿上，在男女學生身體的緊密接觸裏，老師開始講解男性和女性的生理區別，講到了性交，講到了懷孕等等。老師講完之後，問學生們有沒有問題？有學生舉手提問：“老師，有實驗課嗎？”
三十多年前，當時中學裏的男生和女生之間是不說話的，雖然非常想說話，可是不敢說，就是愛慕對方，也隻能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來傳達愛的資訊。接到紙條的女生立刻明白那小子想幹什麼，女生普遍的反應是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會深感羞愧，好像是她自己做錯了什麼。
三十多年以後的今天，中學生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化。我在網絡上看到過兩段視頻，一段是在課間休息的教室裏，一個男中學生坐在課桌上，俯身摟抱著坐在椅子裏的女中學生，同學們就在他們身邊聊天走動，他們旁若無人地說話親吻。另一段是在學校的走廊上，一個手捧鮮花的男中學生跪地向一個女中學生求愛，女中學生拒絕後躲進了廁所，這個男中學生猶豫片刻後，手捧鮮花追進了女廁所。現在，女中學生的早孕現象越來越普遍，已經不再是一個社會話題。而令人驚訝的是，竟然有女中學生穿著校服去醫院做人流手術。媒體上曾經有過這樣一條報道，一個女中學生穿著校服去醫院做人流手術時，有四個穿著同樣校服的男中學生簇擁著，當醫生說手術前需要家屬簽字時，四個男中學生爭先恐後地搶著要簽字。
是什麼原因讓我們從一個極端走向了另一個極端？這個問題的後麵可能有無數答案在湧動，我感到瀑布一樣傾瀉下來的回答仍然難以說清。不過有一點應該是清晰的：一個極端壓抑的時代在社會劇變之後，必然反彈出一個極端放縱的時代。就像是蕩秋千一樣，這端高了，蕩到另一端必然也很高。
中國經濟的高速增長，似乎瞬間改變了一切。就像跳遠一樣，讓我們從一個物質匱乏的時代跳進了一個鋪張浪費的時代，從一個政治至上的時代跳進了一個金錢第一的時代，從一個本能壓抑的時代跳進了一個浮躁縱欲的時代……三十年的光陰仿佛隻是縱身一躍之間。