那是個凜凜寒冬。窗外開始飄雪，學校晚自習留下的人越來越少了。那年我8歲，上小學二年級，所謂晚自習，不過是代課老師留下來看著我們這些還沒回家的孩子。有些孩子每天固定晚走，比如一到7點，或一到8點，就會有人來接他回去。而我平日從未留下來過，那天媽媽打電話給班主任，老師告訴我媽媽會晚些來接我。
已經過了8點，代課老師看上去也有些煩躁。她不時在屋裏踱來踱去，似是有點想向誰發作，卻又不敢。她是個很年輕的女老師，剛畢業不久，小小年紀的我分不清美醜，隻覺得她的高跟鞋令她顯得很高，她那天總是皺著眉，所以我覺得她很凶。後來從舊照片中我才意識到她是個很漂亮的女性，那天想必是也是焦急著想和男朋友去約會吧。
班上隻剩下我和另一個小女孩，她叫鄭惜緣，和我同班，一個說話聲音像小鳥一樣清脆的女孩。
鄭惜緣每天放學後都會留下來，她爸爸總是工作到很晚才來接他。她的爸爸是大公司的老板，她媽媽呢？她從來不說。
那晚，我等得很著急，媽媽隻說晚些來接我，卻沒說清幾點，我望著窗外紛飛的雪花，和愈加幽深的夜空，總有一種陷入無限漫長的時空的感覺，心裏那份焦急讓我坐立不安，總覺得媽媽好像不會來接我了。
我站在教室的窗前，手輕輕觸碰玻璃，之覺得玻璃很涼，哈氣在玻璃上擴散，視野前有一片模糊。闊別經年，我始終記得我看向無邊無際的黑夜，那混著不安的雪花的黑夜，那種焦急茫然，手足無措的心情。
代課老師叫我遠離窗戶，她努力壓抑住煩躁，說窗邊很危險，小心掉下去。
我哭了，嚎啕大哭。
代課老師的煩躁加劇了，她的耐心顯然已經到了極限，對我吼道：“你哭個什麼勁兒啊，我還要哭呢！都幾點了，你看看？”
我哭得更凶。代課老師意識到自己應當更和藹可親一點，又一次努力壓抑住焦躁，她走過來，拍拍我的頭，試圖安慰道：“別哭了，你爸媽這就來了。”鄭惜緣這個小女孩也上前來安慰我，她拉住我的手。我記得她的手好溫暖，軟軟的，小小的。
這時，門口來了個人，正是我媽媽！
媽媽穿著一件棕色的大衣，沒戴帽子，頭上，衣領上都是血，她氣喘籲籲，看上去很疲憊，但對我撐出笑容：“晴楠，媽媽來了！”
我哭著衝進媽媽的懷抱。媽媽比平時更緊地抱住我。
“我說什麼來著，媽媽來了吧！”代課老師一邊對媽媽陪著笑臉，一邊對我說。我沒工夫回頭，隻一心紮在媽媽懷裏。“老師，謝謝您啊！”媽媽對老師道謝。“哪裏哪裏，應該的。”代課老師好像也很釋然，像是終於交付了一個任務，一身輕鬆。
“走吧，媽媽拉起我的手。”
我回頭，看著鄭惜緣。她先用那雙大眼睛看著我，我也看著她，然後我注意到她的眼裏也有淚花。我對她擺擺手，她也對我擺擺手。到了樓下，我看到一輛豪華轎車停在門口，一個男人走下，與我和媽媽擦肩而過。應該是鄭惜緣的家人也來了吧。
走出學校門口，媽媽給了我一個橘子。那是個凜凜寒冬，我戴著手套，捧著橘子，任雪花落在橘子上，像是晶瑩的寶石在一個小太陽上閃耀，我發現夜空也不再那麼漆黑了，冰冷的雪也是美的。
若幹年後，我才知道那天晚上媽媽的心情並不溫暖。那天晚上，爸爸離開了媽媽，他們離婚了，我在很久之後才理解這件事。那天他們大吵一架，終於決定離婚，辦理離婚手續，再談，再吵，再相擁而泣，直到分開。
那天賣水果的小販多半早早回家了，但一個賣橘子的攤位還沒收，媽媽想著我一定還沒吃東西，買了一提兜橘子，便匆匆來接我了。
還有一件事，我是在很多年後才知道的，鄭惜緣成了我的妻子。
我和她在小學時結識，中學時分開，到了大學又重逢，那時她的聲音依舊那麼清脆好聽，人卻已經出落成一個好看的大姑娘了。彼時的我戴著一副小眼睛，穿著有點發舊的襯衫、牛仔褲，看到鄭惜緣時，我感到自己心裏砰砰跳。
那時的我對感情還青澀，我非常內向且害羞，每日隻知道學習與寫作，惜緣卻是個開朗如在藍天上翱翔的小鳥一般的女孩，她總是那麼熱情，在我身邊嘰嘰喳喳說個不停。
我第一次向她提出約會的時候，感覺自己的嗓子極度幹燥，眼皮一直在跳，我深呼吸，對她說出了請求：
“星期天一起去動物園玩？”
我的煎熬並沒有多久，她幾秒鍾後就答應我了。那時，我覺得自己幾乎也快要飛上高空，變成一隻最快樂的鳥兒。
約會那天，我牽起了她的手，她沒有拒絕。她的手還一如當年，軟軟的，小小的。我牽起她的手，婚禮上也是，婚後的很多個一起散步的日子也是。
她穿上婚紗對著我微笑，那時我覺得自己是全世界最幸福的人。惜緣真的成為了我的新娘！