在這最後一個港城的中秋節，馬清風並沒有像往常一樣到辦公室後，先喝一杯馮麗珍準備的清茶，然後開始翻閱當天所有的重要新聞。他決定，要跟這位共處七年的老大姐好好聊下天，作為工作交接前的最後告別，希望在他離任之後，這位稱心的工作夥伴也能夠繼續高興地在這裏工作下去。
馮麗珍為她泡好茶之後，和往常一樣退到外邊的訪客接待桌後，開始整理他采訪聯係的名片盒。馮麗珍總是認真地將他工作中所獲得的聯係方式或者錄音素材，用筆記錄在一個個筆記本上在地鐵聯邦住港城的各家單位中，依然采取著原始的紙質文檔，就連迫不得已需要錄音的時候，也采取原始的磁帶錄音機，與網絡和信息技術盡量保持絕緣。但這樣每天的整理工作，完全依靠人工，顯得非常繁重。
“馮，今天是中秋節啊？”
“是的，馬主任。”
“你不回家過節？”
“我每年不都這樣嗎？”
確實，馬清風想，每年都是如此。他感覺話題有些難以進行下去，馮麗珍的回答簡潔明了，就像一張白紙，但這張白紙被訂在一堵牆上邊，這堵牆將他們兩個之間的生活和思維完全隔開了。
馬清風端起茶杯來到辦公室的窗戶前，他的視線掃過了自己的辦公桌，他注意到自己辦公桌上的一堆文件中夾著一封黃色牛皮紙的信封，那是一封一個月前從聯邦之心殷吉拉寄給他的家信。
“馮，能請教您一個問題嗎？”馬清風問。
“很榮幸，如果我能回答的話。”
“是關於家事的，如果您不介意的話？”
“請別有顧慮，我很樂意能為馬主任效勞。”
“我最近一個月一直有一個問題，還沒有拿定主意。我有一個小孩，今年在聯邦之心進入中學二年級了，您知道我們居民的孩子與港城和其他光榮之城的孩子不太一樣，他們在中學三年級畢業就意味著成年了，需要選擇自己的職業方向。”
“是的，這個我知道。我一直認為你們的小孩很了不起，比我們這些小孩更有責任感，也更有能力。”
“謝謝！我想這是因為我們的社會摒棄了部分現代技術的緣故，我們必須延長每個個體的勞動時間來彌補必要的生活保障，您有小孩子，是嗎？”
“我曾經有過的，還是說說您小孩的情況，看我能夠幫上點什麼忙？”
“嗯，這個問題有些複雜，他選擇的這個職業和我們社會的價值取向很密切。我先簡單解釋一下，就像你每天整理這些紙質文稿一樣，你是否曾經問過，為什麼我們不用電腦輸入，這樣不是效率更高而且也更加準確呢。”
“是的，一開始我有些不習慣，但後來我發現這樣做有很多有意義的事情，比如可以鍛煉我的手和腦同步，可以訓練我精神專注等等，甚至到目前，我非常喜歡做這份工作了，這樣的勞動給我帶來內心的寧靜與平和。”
“我很高興，您這麼認為。事實上，地鐵自治區成立之前，我們也一直使用部分電腦，但並沒有聯係上中央的素雲係統，後來就連電腦、智能手機、平板輸入設備等等都沒有了。在半個世紀前，我們的前輩正是認識到了信息技術的兩麵性——它可以帶給社會進步，但同時也會損毀我們的思想。我們認為技術是中性的，但信息技術是極容易被利用，成為一種統治思想的工具，它造成了我們與現實真實之間的隔閡——我對您說這麼多，其實想要提到寫作者這個職業，您是否聽說過？”
“嗯，我聽說過一些，但不全麵。所以不太好分析，”
“沒有關係，我再簡單介紹一下，在地鐵保留區中，一直有寫作者這個職業，這也是我們最悠久的文化精神傳承，在成為寫作者之前，需要經過書籍整理者、抄寫者、閱讀者等艱苦的訓練，而我的小孩馬甘地，今年13歲，正是到了必須要選擇職業的階段，但他正希望選擇寫作者這樣一條職業道路，這與我做新聞記者所從事的文字工作不一樣，它意味著挑戰，也意味著榮譽。一方麵，在我們保留區這個提倡改革開放的時代，我對這個職業本身的看法並不明了，另一方麵，我對我小兒子馬甘地是否能夠堅持這份職業理想也表示擔憂。”